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pentru Laurent Evrard 


O REUNIUNE SECRETĂ 


Soarele este un astru rece. Inima lui — nişte spini de gheaţă. Lumina lui — 
necruțătoare. În februarie, copacii mor, şi râul încremeneşte, ca şi cum sursa lui 
n-ar mai vărsa apă, iar marea n-ar mai putea s-o înghită. Timpul stă în loc. 
Dimineaţa, niciun zgomot, niciun tril, nimic. Apoi, un automobil, şi încă unul, şi 
deodată, paşi, siluete nevăzute. Gongul a bătut de trei ori, însă cortina nu s-a 
ridicat. 

Suntem într-o zi de luni. lar oraşul freamătă în spatele vălului său de ceaţă. Ca 
în toate celelalte zile, oamenii se duc la muncă, iau tramvaiul, autobuzul, se 
strecoară la metrou, apoi ies din nou în frigul năprasnic. Însă anul acela, data de 
20 februarie nu era una obişnuită. Și totuşi, cei mai mulţi își petrecură dimineaţa 
trudind, cufundati în marea minciună cuviincioasă a muncii, cu gesturile acelea 
mărunte în care se concentrează un adevăr tacit, convenabil, și unde întreaga 
epopee a existenţei noastre se rezumă la o pantomimă silitoare. Astfel se 
scurgea ziua, liniştită, normală. Şi în timp ce fiecare făcea naveta între casă și 
uzină, între piaţă și curtea micuță unde se atârnau rufele la uscat, apoi, seara, 
între birou şi crâşmă, pentru a se întoarce într-un final acasă, în timpul acesta, 
departe de munca decentă, departe de viaţa de familie, pe malul râului Spree, 
nişte domni coborau din maşini în faţa unui palat. Portierele le fură deschise 
servil, iar domnii coborâră din berlinele mari, negre, şi defilară unul după altul pe 
sub coloanele masive din gresie. 

Erau douăzeci şi patru, lângă copacii uscați de pe malul râului, douăzeci şi 
patru de paltoane negre, maronii sau de culoarea coniacului, douăzeci şi patru de 
perechi de umeri vătuiţi, douăzeci şi patru de costume trois-pièces şi acelaşi 
număr de pantaloni cu pense şi tiv lat. Umbrele intrară în spatiosul vestibul al 
palatului care-l găzduia pe preşedintele Adunării Naţionale; curând însă, nu 
aveau să mai existe nici Adunarea Naţională, nici preşedintele şi, peste câţiva ani, 
nu avea să mai existe nici măcar sediul Parlamentului, ci doar un morman de 
ruine fumegânde. 

Deocamdată, douăzeci şi patru de pălării de fetru sunt scoase, descoperind 
douăzeci şi patru de capete pleşuve sau încoronate de păr alb. Bărbaţii îşi strâng 
mâinile cu demnitate, înainte de a-și face intrarea în scenă. Venerabilii patricieni 
sunt acolo, în vestibulul spaţios; schimbă remarci sugubete, respectabile; parcă 
am asista la începutul un pic cam afectat al unui garden-party. 

Cele douăzeci şi patru de siluete trecură conştiincios de un prim şir de trepte, 
apoi urcară pas cu pas scara principală, oprindu-se din când în când, ca să nu-și 


obosească inimile bătrâne, şi, încleştându-şi mâinile pe bara din cupru, îşi 
continuară ascensiunea, cu ochii pe jumătate închişi, fără să admire nici 
balustrada elegantă, nici boltele, ca şi cum ar fi păşit pe un covor invizibil de 
frunze moarte. Fură îndrumați spre antreul îngust, apoi la dreapta si, de acolo, 
după câţiva paşi pe pardoseala în tablă de şah, urcară cele treizeci de trepte care 
duceau la al doilea etaj. Nu ştiu cine se afla în fruntea grupului, şi în fond nici nu 
contează, întrucât cei douăzeci şi patru trebuie să fi făcut cu toţii acelaşi lucru, să 
fi urmat acelaşi drum, s-o fi luat la dreapta, înconjurând casa scării şi, într-un 
final, la stânga, pentru a pătrunde, pe uşile batante larg deschise, în salon. 

Literatura permite orice, aşa se spune. Aş putea, aşadar, să-i fac să se învârtă 
la nesfârşit pe scările lui Penrose!, iar ei n-ar mai putea nici să urce, nici să 
coboare, le-ar face pe amândouă la nesfârşit, în acelaşi timp. Şi, de fapt, cam 
acesta este efectul pe care ni-l produc cărţile. Timpul cuvintelor, compact sau 
lichid, impenetrabil sau stufos, dens, extins, granulos, încremeneşte mişcarea, 
siderează. Personajele noastre sunt pentru totdeauna în interiorul palatului, ca 
într-un castel vrăjit. lată-i încă de la intrare sträfulgerati, împietriţi, îngheţaţi. 
Uşile sunt în acelaşi timp deschise şi închise, impostele vechi sunt smulse, 
distruse sau revopsite. Casa scării străluceşte, dar e pustie, lustrul scânteiază, dar 
e mort. Suntem totodată pretutindeni în timp. Astfel, Albert Vôgler urcă scările 
până la primul palier şi, ajuns acolo, îşi duse mâna la gulerul fals, asudat, chiar 
plin de broboane de sudoare, simțind o uşoara ametealä. Sub lustra venețiană 
aurită care luminează treptele, îşi netezeşte vesta, desface un nasture, trage în 
jos de gulerul fals. Poate că Gustav Krupp se opri şi el pe palier şi-i adresă nişte 
cuvinte de compasiune lui Albert, o mică apoftegmă despre bătrâneţe, scurtă, în 
semn de solidaritate. Gustav îşi reluă apoi drumul, iar Albert mai rămase preţ de 
câteva clipe, singur sub lustră, un uriaş bulb aurit având în mijloc o sferă enormă 
de lumină. 

În cele din urmă, intrară în micul salon. Wolf-Dietrich, secretarul particular al 
lui Carl von Siemens, poposi pentru un moment în dreptul uşii din sticlă, lăsându- 
şi privirea să zăbovească asupra stratului subţire de promoroacă ce acoperea 
balconul. El evadează, pret de o clipă, din mijlocul masinatiunilor lumii, hoinärind 
printre fulgii pufoşi de zăpadă. Şi în vreme ce toţi ceilalţi pălăvrăgesc şi trag din 
trabucurile Montecristo, sporovăind despre nuanţa crem sau maronie a capei, 
preferând care savoarea fină, care gustul condimentat, cu toţii adepţi ai 
diametrelor enorme, cât un os de berbecut, în timp ce-şi pipăie cu un aer distrat 
inelele din aur fin, el, Wolf-Dietrich, visează în dreptul ferestrei, se strecoară 
printre crengile goale şi pluteşte către Spree. 

La câţiva paşi, admirând figurinele delicate din ipsos care împodobesc tavanul, 


! Obiect imposibil sub forma unei scări, conceput de geneticianul britanic Lionel Penrose în 1958 (n. Red.) 


Wilhelm von Opel îşi ridică şi apoi îşi coboară ochelarii rotunzi şi groşi. Unul 
dintre acei indivizi ale căror familii s-au avântat spre noi din negura timpului, 
începând cu micul proprietar de pământuri din parohia Braubach şi avansând din 
rang în rang graţie micilor proprietăţi funciare, robelor şi fasciilor, mai întâi ca 
magistrați, apoi ca primari, până în clipa în care Adam -— ieşit din măruntaiele 
indescifrabile ale mamei sale, deprinzând apoi toate tainele lăcătuşeriei — a 
conceput o minunată maşină de cusut care a reprezentat începutul veritabil al 
gloriei lor. El însă n-a inventat propriu-zis nimic. S-a angajat la un fabricant, a 
observat procesul fără să iasă neapărat în evidenţă, apoi a mai îmbunătăţit 
modelele pe ici, pe colo. S-a însurat cu Sophie Scheller, care i-a adus o zestre 
considerabilă, şi şi-a botezat prima maşină de cusut după soţia sa. De atunci, 
producţia a tot sporit. A mai fost nevoie de câţiva ani pentru ca maşina de cusut 
să intre în folosinţa curentă, să se înscrie pe curba temporală şi să fie adoptată ca 
un lucru firesc. Adeväratii săi inventatori sosiseră prea devreme. Odată asigurat 
succesul maşinilor sale de cusut, Adam Opel s-a apucat de velocipede. Dar, într-o 
noapte, un glas straniu s-a furişat pe uşa întredeschisă; lui Adam, însăşi inima din 
piept i-a părut dintr-odată rece, atât de rece. Acum nu mai era vorba despre 
inventatorii maşinii de cusut care-i solicitau redevente, nici despre muncitorii 
care îşi reclamau partea lor de beneficii, era Dumnezeu însuși care-i revendica 
sufletul; trebuia să-l cedeze. 

Însă întreprinderile nu mor precum oamenii. Sunt entităţi mistice care nu pier 
niciodată. Marca Opel a continuat să vândă biciclete, apoi automobile. La 
moartea fondatorului său, firma însuma deja o mie cinci sute de angajaţi. Şi a 
continuat să crească. O întreprindere e ca un om căruia tot sângele i se urcă la 
cap. Se spune că aceea este o persoană morală?. Vieţile acestor oameni durează 
mult mai mult decât ale noastre. Aşadar, în aceasta zi de 20 februarie, în care 
Wilhelm meditează în micul salon al palatului constituind reşedinţa preşedintelui 
Reichstagului, compania Opel e deja o bătrână doamnă. Astăzi, ea nu mai este 
altceva decât un imperiu în interiorul unui imperiu şi nu mai are decât o legătură 
foarte îndepărtată cu maşinile de cusut ale bătrânului Adam. lar dacă este o 
bătrână doamnă foarte bogată, compania Opel este totodată atât de bătrână, 
încât nici n-o mai remarcăm, face deja parte din peisaj. În momentul de faţă, 
compania Opel este mai bătrână decât numeroase state, mai bătrână decât 
Libanul, mai bătrână decât însăși Germania, mai bătrână decât majoritatea 
statelor africane, mai bătrână decât Bhutanul, unde zeii s-au dus totuşi să se 
piardă printre nori. 


2 în limba franceză, personne morale este echivalentul persoanei juridice din română, (n. Red.) 


MĂŞTILE 


Am putea astfel să ne apropiem, rând pe rând, de fiecare din cei douăzeci şi 
patru de domni care intră în palat, să le atingem uşor gulerele evazate, nodurile 
lejere ale cravatelor, să ne pierdem pentru o clipă în freamătul mustätilor lor, să 
ne lăsăm hipnotizati de imprimeurile vărgate ale vestoanelor, să plonjăm în ochii 
lor trişti, şi acolo, în miezul florii galbene şi înţepătoare de arnică, am găsit 
aceeaşi ușiță; am trage de cordonul soneriei şi ne-am întoarce din nou în timp, 
având dreptul la aceeaşi succesiune de manevre, de mariaje reuşite, de 
operaţiuni îndoielnice — povestea monotonă a faptelor lor de glorie. 

În această zi de 20 februarie, Wilhelm von Opel, fiul lui Adam, s-a curăţat 
pentru totdeauna de negrul de sub unghii, a lăsat deoparte velocipedul, a uitat 
de maşina de cusut şi a alăturat numelui său o particulă ce rezumă întreaga saga 
a familiei. De la înălţimea celor şaizeci și doi de ani ai săi, tuşeşte discret și se uită 
la ceas. Aruncă o privire în jur, tuguind din buze. Hjalmar Schacht s-a descurcat 
bine — în curând va fi numit director al Reichsbank şi ministru al Economiei. În 
jurul mesei s-au reunit Gustav Krupp, Albert Vôgler, Günther Quandt, Friedrich 
Flick, Ernst Tengelmann, Fritz Springorum, August Rosterg, Ernst Brandi, Karl 
Buren, Gunther Heubel, Georg von Schnitzler, Hugo Stinnes Jr., Eduard Schulte, 
Ludwig von Winterfeld, Wolf-Dietrich von Witzleben, Wolfgang Reuter, August 
Diehn, Erich Fickler, Hans von Loewenstein zu Loewenstein, Ludwig Grauert, Kurt 
Schmitt, August von Finck şi dr. Stein. Ne aflăm în paradisul industriei şi 
finanţelor. Acum, domnii sunt täcuti, linistiti şi cam plictisiti de aşteptarea care 
durează deja de douăzeci de minute; fumul gros al trabucurilor le înţeapă ochii. 

Ca într-un soi de reculegere, câteva umbre se opresc în faţa oglinzi şi-şi 
aranjează nodul cravatei; încep să se acomodeze cu micul salon. Undeva, într- 
una dintre cele patru cărţi de arhitectură ale sale, Palladio defineşte salonul în 
termeni destul de vagi, ca fiind o cameră de recepţie, o scenă pe care se joacă 
vodevilurile existenţei noastre; iar în celebra vilă Godi Malinverni, din sala 
Olimpului, unde zeii goi se hârjonesc printre ceea ce par a fi nişte ruine, şi din 
sala lui Venus, unde un copil şi un paj se furişează pe o uşă falsă, pictată, ajungi în 
salonul central, unde găseşti, într-un cartuş plasat deasupra intrării, sfârşitul unei 
rugăciuni: „Şi izbăveşte-ne de cel rău”. Dar în palatul preşedintelui Adunării 
Naţionale, unde avea loc mica noastră recepţie, în zadar ai fi căutat o astfel de 
inscripţie; nu era pe ordinea de zi. 

Sub tavanul înalt, câteva minute se scurseră încet. Bărbaţii schimbau între ei 
zâmbete. Îşi deschideau servietele din piele. Schacht își scotea din când în când 


ochelarii subţiri şi se scărpina la nas, trecându-şi limba peste buze. Invitaţii 
stăteau cuminţi în jurul mesei, tintuind uşa cu ochii lor mici, de crustaceu. Între 
două strănuturi mai şuşoteau câte ceva. Cineva desfăcuse o batistă, în tăcerea 
aceea se auzi fornăitul nărilor, apoi respectivul îşi reluă postura demnă, 
aşteptând răbdător ca întrunirea să înceapă. lar invitaţi nu se aflau la prima 
întrunire, cu toţii făceau parte din consilii de administraţie sau de supraveghere, 
cu toţii erau membri ai vreunei asociaţii patronale. Fără a mai pune la socoteală 
sinistrele reuniuni de familie ale acestui patriarhat auster şi plictisitor. 

Aflat pe primul rând, Gustav Krupp îşi trece mănuşă peste faţa rubicondă, 
tuşeşte conștiincios în batistă, îl supără o răceală. Odată cu vârsta, buzele lui 
subțiri încep să capete conturul dezagreabil al unei semiluni inversate. Are un aer 
trist și neliniştit; învârte între degete, cu un gest maşinal, un frumos inel din aur, 
prin ceața sperantelor şi calculelor sale — şi se prea poate ca, pentru el, acele 
cuvinte să aibă o unică semnificaţie, ca și cum între ele ar fi existat o atracție 
magnetică. 


Brusc, uşile încep să scârtâie, la fel şi podelele; din anticameră se aud discuţii. 
Cele douăzeci şi patru de şopârle se ridică pe labele din spate şi-şi îndreaptă 
spinările. Hjalmar Schacht înghite în sec, Gustav îşi potriveşte monoclul. Din 
spatele uşilor batante se aud glasuri înăbuşite, apoi un fosnet. Şi, în cele din 
urmă, preşedintele Reichstagului intră surâzător în încăpere; este Hermann 
Göring. lar acest lucru, departe de a ne produce vreo surpriză, nu este, în fond, 
decât un eveniment destul de banal, o rutină. În lumea afacerilor, luptele 
partizane sunt rare. Politicienii și industriaşii se frecventează. 

Aşadar, Göring face un tur al mesei, adresându-i fiecăruia câte un cuvânt, 
strângându-i fiecăruia mâna, cu blândete. Dar preşedintele Reichstagului nu a 
venit doar ca să-i întâmpine, murmură câteva cuvinte de bun venit şi aminteşte 
apoi de alegerile ce urmează, pe data de 5 martie. Cei douăzeci şi patru de sfincşi 
îl ascultă cu atenţie. Campania electorală care se prefigurează este crucială, 
declară preşedintele Reichstagului, trebuie să se pună capăt instabilității 
regimului; activitatea economică necesită calm și fermitate. 

Cei douăzeci şi patru de domni aprobă din cap cu sfinţenie. Lumânările 
electrice ale candelabrului clipesc, märetul soare pictat pe tavan străluceşte și 
mai mult decât înainte. lar dacă partidul nazist obţine majoritatea, adaugă 
Göring, timp de zece ani nu vor mai avea loc alte alegeri; ba chiar — adaugă el cu 
un surâs — timp de o sută de ani. 

Un murmur aprobator străbătu încăperea. În aceeaşi clipă se auziră nişte 
zgomote de uşi, iar noul cancelar își făcu în sfârşit apariţia în salon. Cei care nu-l 
întâlniseră încă erau curioşi să-l vadă. Hitler era surâzätor, degajat, deloc aşa cum 
şi l-ar fi închipuit, afabil, da, poate chiar simpatic, cu mult mai simpatic decât ar fi 


crezut ei. Avu pentru fiecare un cuvânt de mulţumire şi o strângere fermă de 
mână. Odată încheiate prezentările, fiecare își reluă locul în fotoliul său 
confortabil. Krupp se afla pe primul rând, scărpinându-şi cu un deget neliniştit 
mustata minusculă; chiar în spatele lui, doi directori de la IG Farben, dar şi von 
Finck, Quandt şi alţi câţiva se aşezară picior peste picior cu un aer pedant. Se auzi 
o tuse cavernoasă, iar capacul unui stilou produse un clinchet uşor. Tăcere. 

Ascultau. Fondul problemei se rezuma la următoarele aspecte: trebuia să se 
pună odată capăt unui regim slab, să fie înlăturată ameninţarea comunistă, să fie 
suprimate sindicatele şi să i se permită fiecărui patron să fie un Führer în cadrul 
întreprinderii sale. Discursul tinu o jumătate de oră. Când Hitler termină de 
vorbit, Gustav se ridică în picioare, făcu un pas în faţă şi, în numele tuturor 
invitaţilor prezenţi, îi mulţumi pentru că lămurise în cele din urmă situaţia 
politică. Cancelarul dădu un ocol rapid salonului înainte de a pleca. Îi felicitară, 
vădiră curtoazie. Bătrânii industriasi păreau usurati. După retragerea 
cancelarului, Göring luă cuvântul, reformulând pe un ton energic câteva idei, 
după care aminti iarăşi de alegerile din data de 5 martie. Era o ocazie unică de 
ieşire din impasul în care se găseau. Pentru a face campanie era însă nevoie de 
bani; or, partidul nazist nu mai dispunea de niciun ban, iar campania electorală 
se apropia. În acel moment, Hjalmar Schacht se ridică în picioare, zâmbi întregii 
adunări şi declamă: „Şi acum, domnilor, la casierie!” 

Invitatia, fără doar și poate cam lipsită de menajamente, nu reprezenta ceva 
nou pentru aceşti oameni; erau cu toții obişnuiţi cu mita şi spertul. Corupţia este 
o parte ireductibilă din bugetul marilor întreprinderi, sub diferite nume, lobby, 
gratificatii, finanţări pentru partide. Majoritatea invitaţilor vărsară aşadar pe loc 
câteva sute de mii de mărci, Gustav Krupp dărui un milion, Georg von Schnitzler, 
patru sute de mii, şi astfel se strânse o sumă frumuşică. Reuniunea aceasta din 
20 februarie 1933, care a marcat un moment unic în istoria patronatului, un 
compromis inedit cu naziştii, nu reprezintă pentru alde Krupp, Opel, Siemens 
nimic altceva decât un episod destul de obişnuit din lumea afacerilor, o banală 
strângere de fonduri. Cu toţii vor supravieţui regimului şi vor finanța pe viitor 
multe alte partide, în funcţie de performanţele acestora. 

Însă pentru a înţelege ce înseamnă reuniunea din data de 20 februarie, pentru 
a pătrunde în fondul eternității sale, de aici înainte trebuie să le spunem pe 
nume acestor oameni. La finele după-amiezii din 20 februarie 1933, acolo, în 
palatul preşedintelui Reichstagului, nu se aflau Günther Quandt, Wilhelm von 
Opel, Gustav Krupp, August von Finck; alte nume trebuie dezvăluite. Căci 
Gunther Quandt este un criptonim, în spatele căruia se află cu totul altceva decât 
bonomul rotofei care va începe să-şi ciupească mustätile, aşezat politicos la locul 
său de la masa de onoare. În spatele său, chiar în spatele său, se află o siluetă 
impozantă, umbră tutelară, la fel de rece şi de impenetrabilă ca o statuie din 


piatră. Da, dominând cu toată forţa, feroce, anonim, figura lui Quandt, dându-i 
rigiditatea unei măşti, dar a unei măşti care i se mulează pe chip mai bine decât 
propria-i piele, desluşim deasupra lui: Accumulatoren-Fabrik AG, viitoarea Varta, 
pe care o ştim prea bine, căci persoanele juridice au avatarurile lor, aşa cum zeii 
antici luau diverse forme şi, de-a lungul timpului, încorporau alte divinităţi. 

Acesta este, aşadar, numele autentic al lui Quandt, numele de demiurg, căci 
el, Gunther, nu-i nimic altceva decât o grămăjoară de carne și oase, la fel ca mine 
și ca voi, iar în urma lui, fiii şi fiicele sale vor ocupa tronul. Însă el, tronul, dăinuie, 
pe când grămăjoara de carne şi oase putrezeşte în pământ. Astfel, pe cei 
douăzeci şi patru nu-i cheamă nici Schnitzler, nici Witzleben, nici Schmitt, nici 
Finck, nici Rosterg, nici Heubel, după cum ne îndeamnă să credem registrul 
populaţiei. Pe ei îi cheamă BASF, Bayer, Agfa, Opel, IG Farben, Siemens, Allianz, 
Telefunken. Sub aceste nume îi cunoaştem. Îi cunoaştem chiar foarte bine. Ei 
sunt printre noi, în mijlocul nostru. Ei sunt automobilele noastre, maşinile 
noastre de spălat rufe, produsele noastre de divertisment, deşteptătoarele 
noastre, asigurările noastre imobiliare, bateriile ceasurilor noastre de mână. Ei 
sunt acolo, pretutindeni, sub nenumărate forme. Cotidianul nostru le aparţine. Ei 
au grijă de noi, ne îmbracă, ne luminează, ne transportă pe drumurile lumii, ne 
leagănă. Şi cei douăzeci şi patru de bonomi prezenţi în palatul preşedintelui 
Reichstagului, în acea zi de 20 februarie, nu sunt altceva decât mandatarii lor, 
clerul marii industrii; ei sunt preoţii lui Ptah. lar ei stau acolo, impasibili, ca 
douăzeci şi patru de maşini de calcul, la portie Infernului. 


O VIZITĂ DE CURTOAZIE 


O predispoziţie obscură ne-a aruncat în braţele inamicului, pasivi şi cuprinși de 
teamă. De atunci, cărţile noastre de istorie întorc pe toate părţile 
înspăimântătorul eveniment, în cadrul căruia iuteala de fulger şi raţiunea s-ar fi 
pus de acord. Aşadar, odată convertit înaltul cler al industriei și finanţelor, iar 
opoziţia, redusă la tăcere, singurii adversari serioşi ai regimului rămâneau 
puterile străine. Cu Franţa şi Anglia, tonul discuţiilor fu ridicat treptat, într-un 
amestec de lovituri de forţă şi promisiuni false. Şi astfel, în noiembrie 1937, între 
două schimbări de dispoziţie, după câteva proteste pur formale apropo de 
anexarea provinciei Saar, remilitarizarea Renaniei sau bombardamentul executat 
de legiunea Condor la Guernica, lordul Halifax, preşedintele Consiliului de 
Coroană, a făcut o vizită neoficială în Germania, la invitaţia lui Hermann Göring, 
ministru) Aviației, comandantul Luftwaffe, ministru al Pădurilor și Vânătorii în 
cadrul Reichului, preşedintele defunctului Reichstag — creatorul Gestapoului. lată 
un om care a făcut multe, și totuşi Halifax nu ridică din sprânceană, nu i se pare 
straniu acest individ liric, jovial şi brutal, antisemit notoriu, plin de decoraţii. Şi nu 
se poate pretinde că Halifax ar fi fost dus de nas de cineva care-și ascundea jocul, 
că n-ar fi remarcat aerele de dandy, titlurile nesfârşite, retorica delirantă, 
tenebroasă, silueta corpolentă; nu. La acea vreme, eram foarte departe de 
întrunirea din 20 februarie, naziştii renuntaserä la orice retineri. Apoi au mers 
împreună la vânătoare, au glumit împreună, au participat împreună la dineuri; iar 
Hermann Göring, care nu se zgârcea cu manifestările de tandrete şi simpatie, el, 
care probabil că visase să ajungă actor şi a şi ajuns, în felul său, trebuie să-l fi 
bătut pe umăr, chiar să-l fi tachinat un pic pe bătrânul Halifax, şi să-i fi aruncat în 
faţă nişte vorbe cu dublu sens, dintre acelea care te lasă uimit, uşor stânjenit, ca 
şi când ţi s-ar fi făcut o aluzie cu tentă sexuală. 

Oare marele hăitaş l-a prins în vălul său de negură şi praf? Totuşi, lordul 
Halifax, la fel ca şi cei douăzeci şi patru de prelați ai industriei germane, trebuie 
să fi ştiut câte ceva despre Göring, trebuie să fi cunoscut detalii despre trecutul 
lui, despre viaţa de pucist, despre gustul pentru uniformele fanteziste, despre 
morfinomanie, despre internarea în Suedia, despre diagnosticul copleşitor de 
violenţă, haos mental, depresie, tendinţe suicidare. Nu putea crede în imaginea 
de erou al aerului, de pilot în timpul Primului Război Mondial, de comerciant de 
paraşute, de bătrân soldat. El, Halifax, nu era nici vreun naiv, nici vreun diletant, 
şi trebuie să fi fost mult prea bine informat pentru a nu i se părea curioasă acea 
plimbare în care i-am putut vedea pe amândoi, într-un scurt filmuleţ, admirând 


rezervaţia de zimbri, unde Göring, surprinzător de relaxat, îşi împărtăşeşte lecţiile 
de viaţă. Nu se poate să nu remarce pana micuță şi bizară pe care o poartă la 
pălărie, gulerul de blană, cravata caraghioasă. Poate că şi lui Halifax îi place 
vânătoarea, la fel cum i-a plăcut şi tatălui său, și atunci trebuie să se fi simţit de 
minune la Schorfheide, dar nu putea să nu bage de seamă ciudata vestă din piele 
purtată de Hermann Göring, nici pumnalul de la cingătoare, nu putea să nu 
înţeleagă aluziile sinistre deghizate în vorbe de duh grosolane. L-a văzut, poate, 
trăgând cu arcul, preschimbat în saltimbanc; a văzut, fără îndoială, animalele 
sălbatice domesticite, puiul de leu venind să lingă faţa stăpânului sau. Şi chiar 
dacă n-ar fi văzut nimic din toate astea, chiar dacă n-ar fi petrecut decât un sfert 
de ora în compania lui Göring, a auzit cu siguranţă vorbindu-se despre imensele 
circuite de trenulete din subsolul casei sale şi l-a auzit, inevitabil, rostind în 
șoaptă tot soiul de bizarerii. lar Halifax, bătrânul vulpoi, n-ar fi putut să-i ignore 
egocentrismul delirant; poate că l-a văzut trăgând brusc de volanul decapotabilei 
sale şi strigând în văzduh! Da, n-ar fi avut cum să nu desluşească, sub masca 
vâscoasă şi buhăită, miezul înspăimântător. lar apoi l-a întâlnit pe Führer; şi, nici 
acolo, Halifax n-a văzut nimic! Ignorând rezervele lui Eden, a mers până într- 
acolo încât să-i dea de înţeles lui Hitler că pretenţiile emise de Germania asupra 
Austriei şi unei părţi din Cehoslovacia nu erau considerate ilegitime de guvernul 
Majestății Sale, atâta vreme cât demersul se desfăşura în pace şi înţelegere. 
Halifax nu e un tip înverşunat. Însă o ultimă anecdotă vine să redea orginalitatea 
personajului. Ajuns la Berchtesgaden, unde urma să fie găzduit, lordul Halifax zări 
o siluetă stând în dreptul maşinii şi crezu că trebuia să fie un lacheu care-i ieşise 
în întâmpinare pentru a-l ajura să urce treptele verandei. Aşa că, atunci când i se 
deschise portiera, îi întinse bărbatului paltonul său. Numaidecât însă, von 
Neurath sau altcineva, poate vreun servitor, îi şopti la ureche pe un ton aspru: 
„Fihrerul!“ Lordul Halifax ridică privirea. Era chiar Hitler. Îl luase drept un lacheu! 
După cum a relatat el însuşi mai târziu în scurta sa carte de memorii, Plenitudinea 
zilelor, pe moment nu a îndrăznit să ridice nasul; n-a văzut la început decât nişte 
pantaloni şi jos de tot, o pereche de pantofi. Tonul este ironic, lordul Halifax 
încearcă să ne facă să râdem. Dar eu nu găsesc nimic amuzant aici. Aristocratul 
englez, diplomatul care se ridică trufaş în spatele şirului restrâns de înaintaşi ai 
săi, surzi ca nişte trombonisti, proşti ca noaptea, mărginiţi ca nişte fields, iată un 
om care mă lasă rece. Oare nu onorabilul prim viconte Halifax a fost cel care, în 
calitatea sa de cancelar al Trezoreriei, s-a opus vehement, pe timpul întregului 
său mandat, acordării oricărui ajutor suplimentar Irlandei? Foametea a făcut un 
milion de victime. lar cel de-al doilea onorabil viconte, tatăl lui Halifax — cel care a 
fost valetul de cameră al regelui, colecţionar de poveşti cu fantome, pe care, 
după moartea lui, unul dintre fiii săi fantomatici le-a publicat —, să fie oare un om 
în spatele căruia te poţi ascunde? Şi apoi, această stângăcie n-are nimic 


excepţional, nu vorbim despre gafa unui bătrân aiurit, ci despre morgă, 
manifestarea supremă a orbirii sociale. În schimb, în ceea ce priveşte ideile, 
Halifax nu e vreun pudic. Astfel, referindu-se la întrevederea sa cu Hitler, îi scria 
lui Baldwin: „Naționalismul şi rasismul sunt nişte forte puternice, dar eu nu le 
consider a fi nici împotriva naturii, nici imorale!“; și, ceva mai târziu: „N-am nicio 
îndoială că oamenii aceştia îi urăsc sincer pe comunişti. Dar vă asigur că, dacă noi 
am fi în locul lor, am simţi la fel. Acestea au fost premisele a ceea ce numim şi 
astăzi politica de împăciuire. 


INTIMIDĂRI 


Eram, deci, în stadiul vizitelor de curtoazie. Totuși pe 5 noiembrie, cu nici 
douăsprezece zile înainte ca lordul Halifax să vină să discute cu nemţii pe tema 
păcii, Hitler le mărturisise comandanților săi militari cum plănuia să ocupe în 
forţă o parte a Europei. 

Mai întâi aveau să invadeze Austria și Cehoslovacia. Problema era că se 
găseau la prea mare strâmtoare în Germania și, întrucât nimeni nu-şi poate 
îndeplini toate dorinţele, întrucât privirea se îndreaptă mereu spre orizonturi 
pierdute, iar un puseu de megalomanie adăugat la tulburările paranoice face ca 
impulsul să fie încă şi mai irezistibil, după delirul lui Herder şi discursul lui Fichte, 
după ce Hegel ridicase în slăvi geniul naţiunii şi Schelling visase la o comuniune a 
inimilor, noţiunea de spațiu vital nu era o noutate. Desigur, această reuniune 
rămăsese secretă, dar ne dăm puţin seama care trebuie să fi fost atmosfera la 
Berlin înainte de sosirea lui Halifax. Şi asta nu e tot. Pe 8 noiembrie, cu nouă zile 
înaintea vizitei sale, Goebbels inaugurase la Munchen o mare expoziţie de artă cu 
tema „Evreul etern“. lată, aşadar, decorul. Nimeni nu putea ignora proiectele 
naziştilor, intenţiile lor brutale. Incendierea Reichstagului, pe 27 februarie 1933, 
deschiderea lagărului de la Dachau, în acelaşi an, Noaptea cutitelor lungi, anul 
următor, legile pentru protejarea sângelui german şi a onoarei germane, 
recensământul bazat pe trăsăturile rasiale, în 1933; era deja foarte mult. 

În Austria, unde aveau să se îndrepte curând ambițiile Reichului, cancelarul 
Dollfuss, care îşi arogase — de la înălţimea staturii sale de un metru și cincizeci de 
centimetri — toate puterile, fusese asasinat de naziştii austrieci încă din 1934. 
Succesorul său, Schuschnigg, îi continuase politica autoritară. Germania dusese 
de atunci, timp de mai mulţi ani, o politică a diplomaţiei ipocrite, un potpuriu de 
atentate, şantaj şi seducţie. În cele din urmă, la nici trei luni de la vizita lui 
Halifax, Hitler a ridicat tonul. Schuschnigg, micul despot austriac, este convocat 
în Bavaria, a venit momentul dictatului; timpul manevrelor obscure a expirat. 


Pe 12 februarie 1938, Schuschnigg se îndreaptă deci spre Berchtesgaden, 
pentru o întrevedere cu Adolf Hitler. Ajunge la gară costumat în schior — alibiul 
călătoriei sale îl reprezintă un sejur dedicat sporturilor de iarnă. Şi, în timp ce el 
îşi schimbă echipamentul de schi, la Viena petrecerea este în toi. E carnaval; 
zilele cele mai vesele se suprapun, aşadar, peste cele mai sinistre întâlniri din 
istorie. Fanfară, cadril, coşuri de flori. Se dansează pe unul dintre cele o sută 
cincizeci de valsuri ale lui Strauss, într-o atmosferă de eleganţă şi şarm, sub o 


avalanşă de dulciuri colorate. Carnavalul de la Viena este, fără doar şi poate, mai 
puţin cunoscut decât cele de la Veneţia şi Rio. Lumea nu poarta măşti la fel de 
frumoase și nu se lansează în dansuri atât de febrile. Nu. Carnavalul de la Viena 
nu înseamnă decât o serie de baluri. Cu toate acestea, este o imensă sărbătoare. 
Organismele reprezentative ale micului stat catolic şi corporatist organizează 
festivitățile. Astfel, în timp ce Austria agonizează, cancelarul său, deghizat în 
schior, se face nevăzut în noapte, pentru o călătorie improbabilă, iar austriecii 
petrec. 


Dimineaţa, în gara din Salzburg, e un singur cordon de jandarmi. Vremea e 
umedă şi rece. Maşina care-l transportă pe Schuschnigg străbate aerodromul, 
apoi intră pe şoseaua naţională; la vederea cerului nesfârşit, cenuşiu, politicianul 
cade pe gânduri. Reveria îi este întreruptă când şi când de oscilatiile maşinii, se 
amestecă printre fulgii de zăpadă. Toate vieţile sunt nefericite şi singuratice; 
toate drumurile sunt triste. Automobilul se apropie de graniţă, Schuschnigg se 
simte brusc cuprins de teamă; i se pare că se află la marginea adevărului; 
priveşte capul şoferului său. 

La graniţă îl aşteaptă von Papen. Chipul său prelung, rafinat, îl linişteşte pe 
cancelar. Când se suie în maşină, von Papen îl anunţă că la conferinţă vor lua 
parte şi trei generali ai armatei germane — „Nu vă deranjează cu nimic, sper?“ îi 
aruncă într-o doară. Încercarea de intimidare este grosolană. Manevrele cele mai 
brutale ne lasă fără glas. Nu îndrăznim să spunem nimic. O fiinţă lăuntrică, prea 
politicoasă, prea timidă, răspunde în locul nostru; spune tocmai ceea ce n-ar 
trebui să spună. Aşa se face că Schuschnigg nu protestează, iar maşina se pune 
iarăşi în mişcare, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. În timp ce privirea goală îi 
alunecă spre marginea drumului, un camion militar îi depăşeşte, urmat de două 
vehicule blindate ale SS. Cancelarul austriac simte o angoasă surdă. Ce caută el în 
viesparul acela? Automobilul urcă încet spre Berchtesgaden. Schuschnigg 
tintuieste cu privirea vârfurile pinilor, străduindu-se din răsputeri să-şi ascundă 
neliniştea. Tace. Von Papen nu scoate, nici el, vreun cuvânt. După o vreme ajung 
la Berghof, portiera se deschide şi se închide apoi la loc. Schuschnigg simte că a 
căzut într-o capcană înfiorătoare. 


ÎNTREVEDEREA DE LA BERGHOF 


Dimineaţa, în jurul orei unsprezece, după câteva gesturi de politeţe, uşile 
biroului lui Adolf Hitler s-au închis în urma cancelarului austriac. Atunci are loc 
una dintre cele mai fantastice şi groteşti scene din toate timpurile. Există o 
singură mărturie. Cea a lui Kurt von Schuschnigg. 

În cel mai dureros capitol al memoriilor sale, Recviem pentru Austria, după un 
motto destul de pedant, extras din Tasso, scurta relatare începe în dreptul unei 
ferestre de la Berghof. Cancelarul austriac tocmai s-a aşezat, la invitaţia 
Führerului, își încrucişează şi descrucişează picioarele, uşor stingher. Se simte 
parcă ametit, l-au lăsat puterile. Angoasa de mai devreme e şi ea acolo, 
suspendată de chesoanele tavanului, ascunsă sub fotolii. Nepreaştiind ce să 
spună, Schuschnigg întoarce capul şi admiră priveliştea; apoi evocă, entuziast, 
întrevederile decisive care trebuie să fi avut loc în acest birou. Hitler i-o taie 
scurt: „Nu suntem aici pentru a discuta nici despre privelişte, nici despre vreme!“ 
Schuschnigg este stupefiat; încearcă atunci, printr-un discurs sobru şi inabil, să 
iasă din acea situaţie proastă evocând sărmanul acord austro-german din iulie 
1936, ca și cum ar fi venit acolo doar ca să rezolve nişte mici dificultăţi pasagere. 
În cele din urmă, cu un elan disperat, agätându-se de buna sa credinţă ca de un 
colac de salvare, cancelarul austriac declară că în ultimii ani a dus, fără doar şi 
poate, o politică germană! Atât aştepta Adolf Hitler. 

„Ah! Asta numiţi dumneavoastră politică germană, domnule Schuschnigg? 
Dimpotrivă, ati făcut tot ce v-a stat în putinţă ca să evitati o politică germană!“ 
urlă el. Şi, după o justificare stângace din partea lui Schuschnigg, Hitler, ieşindu-şi 
din fire, ridică şi mai mult tonul: „De altfel, Austria n-a făcut niciodată nimic care 
să servească Reichului. Istoria sa este un şir neîntrerupt de trădări.“ 

Schuschnigg simte numaidecât cum îi transpiră palmele; şi cât de mare îi pare 
a fi încăperea! Însă totul are un aer liniştit. Fotoliile sunt îmbrăcate într-o 
tapiterie banală, pernele sunt prea moi, lambriurile, regulate, abajururile, 
decorate cu mici pompoane. Deodată, Schuschnigg e singur în iarba rece, sub 
cerul înalt al iernii, în fata munţilor. Fereastra devine imensă. Hitler îl priveşte cu 
ochii săi palizi. Schuschnigg îşi încrucişează din nou picioarele şi-şi potriveşte 
ochelarii. 


Pentru moment, Hitler i se adresează cu „domnule”, iar Schuschnigg, 
imperturbabil, continuă să-l numească „domnule cancelar“; Hitler l-a repezit 
brutal, iar pentru a se justifica, Schuschnigg s-a lăudat că duce o politică 


germană; şi acum iată, cancelarul german insultă Austria, mergând până într- 
acolo încât să strige din toţi rărunchii că ţara aceea are o contribuţie egală cu 
zero la istoria germană, şi Schuschnigg, tolerant, generos, în loc să se răsucească 
pe călcâie şi să pună punct discuţiei, caută cu disperare în memorie, ca un şcolar 
silitor, un exemplu al faimoasei contribuţii austriece la istoria mondială. Febril, 
cuprins de spaimă, scotoceşte prin buzunarele secolelor. Însă memoria lui e 
pustie, lumea e pustie, Austria e pustie. lar ochii Führerului îl fixează cu 
obstinatie. Şi atunci, pe cine găseşte el, presat de propria disperare? Pe 
Beethoven. Îl găseşte pe bunul Ludwig van Beethoven, surdul irascibil, 
republicanul, singuraticul deznădăjduit. Îl va scoate din refugiul său pe 
Beethoven, fiul unui alcoolic, oacheşul; pe el îl scoate Kurt von Schuschnigg, 
cancelarul Austriei, micul aristocrat rasist şi timorat, din buzunarul istoriei, 
fluturându-l numaidecât, ca pe o batistă albă, în faţa lui Hitler. Bietul 
Schuschnigg. Să vină cu un muzician împotriva delirului, să vină cu Simfonia a 
noua împotriva unei agresiuni militare, să vină cu armonia delicată a 
Appassionatei pentru a demonstra că Austria a jucat cu adevărat un rol în istorie. 

„Beethoven nu e austriac“, i-o întoarce atunci Hitler — cu o împunsătură 
neaşteptată —, „e german.“ Şi e adevărat. Schuschnigg nici nu se gândise la asta. 
Beethoven a fost german, indiscutabil. Născut la Bonn. Şi indiferent cum ai lua-o, 
fie că dai doar putin la o parte faţa de masă, fie ca scormoneşti prin toate analele 
istoriei, Bonnul n-a fost niciodată un oraş austriac, dar niciodată. Oraşul Bonn e la 
fel de îndepărtat de Austria ca şi Parisul! Ar fi aproape acelaşi lucru să spui că 
Beethoven a fost român, ucrainean chiar. Sau croat, de ce nu, dacă tot suntem 
prin zonă, ori marsiliez, căci în fond şi la urma urmei, Marsilia nu e cu mult mai 
departe de Viena. 

„Aşa e“, bâiguie Schuschnigg, „dar e austriac prin adopţie.“ Suntem, cu 
siguranţă, departe de o întrunire la nivel înalt, între doi şefi de stat. 


Vremea era mohorâtă. Întrevederea luă sfârşit. Trebuiau să ia prânzul 
împreună. Coborâri scările, umăr la umăr. Înainte de a intra în sala de mese de la 
Berghof, pe Schuschnigg îl frapă un portret al lui Bismarck: pleoapa stângă a 
măreţului cancelar cade implacabil peste ochi, privirea este rece, deziluzionată; 
pielea pare flască. Cei doi cancelari intrară în sala de mese, se aşezară; Hitler la 
mijlocul mesei, cancelarul Austriei, în faţa lui. Prânzul decurse normal. Hitler 
părea destins, chiar vorbäret. Într-un puseu de elan copilăresc, povesti cum avea 
de gând să clădească, la Hamburg, cel mai mare pod din lume. Şi adăugă, fără 
îndoială neputând să se abţină, că urma să ridice şi cei mai înalţi zgârie-nori iar 
atunci americanii aveau să vadă că în Germania se construia mai grandios şi mai 
durabil decât în Statele Unite. După aceea, se mutară în salon. Cafeaua le fu 
serviră de nişte tineri ofiţer SS. În cele din urmă, Hitler se retrase, iar cancelarul 


Austriei se apucă să fumeze ţigară de la ţigară. 

Fotografiile cu Schuschnigg de care dispunem ne înfăţişează două chipuri 
distincte: unul semet, sobru, și altul mai timid, retras, aproape visător. Într-un 
instantaneu celebru, cancelarul strânge din buze, cu un aer pierdut, în timp ce 
corpul său pare copleşit de o stare de abandon, de cădere. Fotografia a fost 
făcută în 1934, la Geneva, în apartamentele sale. Schuschnigg stă în picioare, 
cuprins, poate, de nelinişte. Trăsăturile sale emană slăbiciune, nehotărâre. Pare 
să ţină în mână o coală de hârtie, dar imaginea este neclară, şi o pată inclusa la 
culoare taie partea de jos a cadrului. Dacă privim cu atenţie, remarcăm clapeta 
întoarsă a unui buzunar al hainei, iar apoi zărim un obiect straniu, poate un 
ghiveci cu o plantă, care se infiltrează în partea dreaptă a imaginii. Nimeni nu are 
însă ştiinţă de această fotografie, aşa cum am descris-o eu aici. Pentru a o vedea, 
trebuie să mergi la Biblioteca Naţională a Franţei, la departamentul de stampe şi 
fotografii. Cea pe care o ştim cu toţii a fost tăiată, reîncadrată. Astfel, în afară de 
câţiva arhivari însărcinaţi cu clasarea și întreţinerea documentelor, nimeni nu a 
mai văzut buzunarul prost închis al hainei lui Schuschnigg, nici obiectul straniu — 
o plantă sau ce-o fi fost — în partea dreaptă a imaginii, nici coala de hârtie. În 
urma decupării, fotografia lasă o impresie cu totul diferită. Capătă un soi de 
semnificaţie oficială, o aură de respectabilitate. A fost de ajuns ca cineva să 
suprime câţiva milimetri nesemnificativi, un mic petic de adevăr, pentru ca şeful 
guvernului austriac să pară mai serios, mai puţin distrat, decât în clişeul iniţial; ca 
şi cum prin restrângerea câmpului, prin ştergerea câtorva elemente nelalocul lor, 
prin concentrarea atenţiei asupra personajului, i s-ar conferi o anumită densitate. 
Arta povestirii este de aşa natură încât nu există nimic inocent. 

Dar în momentul de faţa, la Berghof, nu se pune problema nici de densitate, 
nici de respectabilitate. Aici, un singur cadru contează, o singură artă a 
persuasiunii contează, şi nu există decât o singură modalitate de a obţine ceea ce 
doreşti — frica. Da, aici domneşte frica. S-a zis cu politeturile aluzive, cu formele 
reţinute de autoritate, cu aparențele. Aici, micul iuncher tremură. La început, nu- 
i vine să creadă că cineva a îndrăznit să-i vorbească astfel lui, cancelarului 
Austriei. Se simte jignit, după cum îi va mărturisi mai târziu unuia dintre oamenii 
săi. Și totuşi, nu pleacă, nu manifestă nicio nemulţumire, fumează. Fumează 
ţigară de la ţigara. 

Astfel trec două ceasuri lungi. Apoi, către ora şaisprezece, Schuschnigg şi 
consilierul său sunt invitaţi să li se alăture lui Ribbentrop şi von Papen într-o 
încăpere învecinată. Li se prezintă câteva articole dintr-un nou acord între cele 
două ţări, cu precizarea că sunt ultimele concesii posibile din partea Führerului. 
Dar ce pretinde acest acord? Pentru început, pretinde — printr-o formulare seacă 
şi lipsită de anvergură — ca Austria şi Reichul să se consulte în privinţa 
problemelor internationale de interes pentru cele două părţi. Pretinde — şi aici 


lucrurile se precipită — ca doctrina national-socialistä să fie autorizată în Austria şi 
ca Seyss-Inquart, un nazist, să fie numit ministru de Interne, cu puteri depline — o 
ingerinţă uluitoare. Pretinde de asemenea ca dr. Fischbôck, un nazist notoriu, să 
devină şi el membru al guvernului. Mai pretinde în continuare amnistierea 
tuturor naziştilor întemnițați în Austria, inclusiv a celor condamnaţi pentru crime. 
Pretinde ca toți funcţionarii și ofiţerii national-socialisti să fie repuşi în drepturi. 

Pretinde schimbul imediat a o sută de ofiţeri între armatele celor două tari și 
nominalizarea nazistului Glaise-Horstenau ca ministru de Război. Şi la final — ca 
un ultim afront — pretinde demiterea responsabililor cu propaganda austriacă. 
Aceste măsuri trebuie să intre în vigoare în decurs de opt zile, iar în schimb — ca o 
sublimă concesie — „Germania reafirma independenţa Austriei și adeziunea sa la 
convenţia din iulie 1936“, care tocmai fusese golită de orice conţinut. După toate 
aceste solicitări, formula de încheiere este uluitoare: „Germania renunţă la orice 
imixtiune în politica internă a Austriei“. Pare de necrezut. 

Atunci începe discuţia, ar Schuschmgg încearcă să atenueze pretenţiile 
germanilor; dar înainte de toate, vrea să iasă basma curată. Se schimbă detalii 
minore. Ai fi zis că sunt cu toţii nişte broscoi în jurul unei mlaştini, care-şi trec de 
la unul la altul acelaşi ochi și același dinte și se folosesc de ei rând pe rând. În cele 
din urmă, Ribbentrop acceptă să amendeze trei articole, introducând, după 
tratative anevoioase, nişte schimbări lipsite de importanţă. Brusc, discuţia este 
întreruptă: Hitler îl convoacă pe Schuschnigg. 


Biroul este scăldat în lumina lămpilor. Hitler îl străbate cu paşi mari. 
Cancelarul austriac se simte din nou stânjenit. Şi, de cum se aşază, Hitler devine 
agresiv, anunţându-l că aceea reprezintă ultima tentativă de reconciliere. „lată 
proiectul”, îi spune el, „nu va exista nicio negociere. N-am de gând să schimb 
nicio virgulă! Ori semnaţi, ori n-are rost să continuăm întrunirea. Voi lua o decizie 
în această noapte.” Fuhrerul afişează aerul său cel mai grav şi mai sinistru. 


Acum, cancelarul Schuschnigg se află în faţa clipei sale de oprobriu sau de 
graţie. Va ceda oare în fata acestei masinatiuni mediocre şi va accepta 
ultimatumul? Corpul este un instrument al plăcerii. Cel al lui Adolf Hitler se agită 
frenetic. E teapän ca un robot şi virulent ca un scuipat. Corpul lui Hitler trebuie să 
fi pătruns în visurile şi constiintele oamenilor, pare să se regăsească în tenebrele 
timpului, proiectat pe zidurile închisorilor, târându-se pe sub paturile celor legaţi 
cu chingi, pretutindeni acolo unde oamenii au gravat siluetele celor care-i 
bântuie. Aşa se face că, poate chiar în momentul în care Hitler îi azvârle lui 
Schuschnigg ultimatumul său, în momentul în care soarta lumii, de-a lungul 
coordonatelor capricioase ale timpului şi spaţiului, se găseşte preţ de o clipă, 
numai o clipă, în mâinile lui Kurt von Schuschnigg, la câteva sute de kilometri 


distanţă, în azilul său de la Ballaigues, e posibil ca Louis Soutter* tocmai să 
deseneze cu degetele pe un servetel unul dintre dansurile sale obscure. Paiatele 
grotesti, teribile se agită în faţa orizontului unei lumi peste care se înalţă un 
soare negru. Aleargă şi freamătă de colo colo, ivindu-se din negură, schelete, 
fantome. Bietul Soutter. Trăia deja de mai bine de cincisprezece ani închis în 
azilul său, cincisprezece ani în care-şi pictase angoasele pe petice de hârtie 
murdare, pe plicuri vechi, şterpelite din coşul de gunoi. Şi în acea clipă în care 
soarta Europei se joacă la Berghof, aceste mici personaje obscure, contorsionate 
ca nişte sârme, îmi par a fi o prevestire. 

Soutter se întorsese după o şedere lungă, foarte lungă, în străinătate, în 
celălalt capăt al lumii, vădind o deteriorare alarmantă a sănătăţii mintale. După 
aceea, trăise din expediente. Ca muzician la ceaiuri dansante, în timpul sezonului 
turistic, reputaţia de om nebun începuse să-l urmărească pretutindeni unde 
mergea. Pe chip i s-a întipărit o melancolie profundă. Și a fost internat la azilul 
din Ballaigues. Din când în când, fugea; era adus înapoi, slab şi aproape mort de 
frig. Sus, în camera lui, îngrămădea desene peste desene, un teanc monstruos de 
crochiuri înfăţişând făpturi întunecate, diforme, infirmi mişcându-se convulsiv. 
Propriul lui trup era atât de slăbit, epuizat de drumurile lungi străbătute pe jos 
prin ţinuturile rurale. Avea obrajii supti, cavernoşi; în gură nu mai avea dinţi. În 
1937, când, din pricina artrozei care-i deforma mâinile, nu a mai putut să ţină 
pensula sau pana, aproape orb, a început să picteze cu degetele, înmuindu-le pur 
şi simplu în cerneală. Avea aproape şaptezeci de ani. Atunci şi-a realizat cele mai 
frumoase opere; a început să picteze cohorte întregi de siluete negre, agitate, 
frenetice. Ai fi zis că sunt nişte ciorchini însângeraţi. Stoluri de lăcuste. lar această 
agitaţie înverşunată trăia în spiritul lui Louis Soutter, o formă de obsesie care-l 
înspăimânta Dar, dacă ne gândim la ce se întâmpla în Europa, chiar în jurul lui, în 
timpul anilor îndelungaţi de recluziune la Ballaigues, în cantonul Jura, ne putem 
gândi că râul lung de trupuri negre, schimonosite, suferinde, gesticulând 
spasmodic, şiragurile acestea de cadavre prevesteau ceva. Avem impresia că 
sărmanul Soutter, prizonier al delirului său, înregistrează, poate fără să-şi dea 
seama, agonia lentă a lumii care-l înconjoară. Avem impresia că bătrânul Soutter 
pune să defileze întreaga lume, spectrele lumii întregi, în urma unui dric amărât. 
Totul se preschimbă în flăcări şi într-un fum gros. Îşi înmoaie degetele 
contorsionate în călimara micuță și ne livrează adevărul mort al vremurilor sale. 
Un măreț dans macabru. 

La Berghof, eram departe de Louis Soutter, departe de strania sa timiditate 
departe de sala de mese de la Ballaigues. Îndeletnicirile erau mai josnice. În 


3 Louis Soutter (1871-1942) — muzician, pictor şi grafician elveţian care şi-a petrecut ultimii douăzeci de ani 
din viaţă în azilul de la Ballaigues (n.tr.) 


minutul acela în care Louis Soutter poate că-şi înmuia degetele zdrobite în 
călimara sa cu cerneală neagră, Schuschnigg îl privea fix pe Adolf Hitler. Mai 
târziu va scrie în cartea sa de memorii că Hitler exercita asupra oamenilor o 
fascinaţie magică. Şi va adăuga: „Fuhrerul îi atrăgea pe ceilalţi printr-un 
magnetism, apoi îi respingea cu o asemenea violenţă, încât în acel moment se 
căsca un abis pe care nimic nu-l putea astupa“. Putem observa că Schuschnigg nu 
se zgârceste cu explicaţiile ezoterice. Acest lucru îi justifică slăbiciunile. 
Cancelarul Reichului este o fiinţă supranaturală, cea pe care voia să ne-o arate 
propaganda lui Goebbels, creatură himerică, înspăimântătoare, inspirată. 

Şi, în cele din urmă, Schuschnigg cedă. Ba chiar mai rău de atât. Se bâlbâi. Apoi 
declar i că era pregătit să semneze, însă emise o singură obiectie, cea mai abulică 
şi mai timidă cu putinţă, şi totodată cea mai slabă: „Vă fac doar o observaţie”, 
adăugă el, într-un amestec perceptibil de răutate şi slăbiciune, care trebuie că-l 
desfigura, „şi anume că această semnătură nu vă serveşte la nimic.” În acea clipă, 
trebuie să fi savurat mirarea lui Hitler. Trebuie să-şi fi savurat singura scânteie de 
superioritate asupra lui Adolf Hitler pe care a putut s-o răpească destinului. Da, 
trebuie să se fi bucurat şi el, dar altfel, ca un melc, poate, de coarnele sale moi. 
Da, trebuie să se fi bucurat. Tăcerea care urmă replicii sale dură o vesnicie. 
Schuschnigg îşi juca rolul invincibil, minuscul. Şi se foia pe scaun. 

Hitler îl privi surprins. Oare ce urma să-i spună cancelarul austriac? „Conform 
Constituţiei noastre”, supralicită Schuschnigg pe un ton grav, „numirea 
membrilor guvernului cade în seama celei mai înalte autorităţi a statului, adică în 
seama preşedintelui republicii. Amnistierea este de asemenea prerogativa 
preşedintelui.” lata, deci, că nu se mulțumea să cedeze în fata lui Adolf Hitler, era 
nevoie să se şi ascundă în spatele altuia. lată cum, deodată, atunci când pentru 
micul autocrat puterea devenea otrăvită, accepta s-o împartă cu altul. 

Si mai ciudată fu reacţia lui Hitler. La rândul său, bolborosi: „Atunci aveţi 
dreptul...”, ca şi cum n-ar fi priceput bine ce se întâmpla. Obiecţiile de drept 
constituţional îl depăşeau. El, care, pentru a-şi sprijini propaganda, ţinea la 
păstrarea aparentelor, trebuie să se fi simţit brusc dezorientat. Dreptul 
constituţional este ca matematica, nu poţi trişa. Continuă să se bâlbâie: 
„Dumneavoastră trebuie să...“ Şi atunci Schuschnigg trebuie să-și fi savurat 
victoria; în sfârșit, îl învingea! Cu jurisprudenţa sa, îl învingea, cu studiile sale de 
drept, cu licenţa sa! Uraaa, avocatul strălucit îl învingea pe micul agitator 
ignorant. Da, dreptul constituţional există, şi nu pentru termite sau şoricei, nu, ci 
pentru cancelari, adevărații oameni de stat, căci o normă constituţională, 
domnule, îţi blochează calea la fel de eficient ca un trunchi de copac sau un baraj 
al poliţiei! 

Și atunci Hitler, într-o stare de extremă agitaţie, deschise cu un gest brutal uşa 
biroului său şi urlă în vestibul: „Generale Keitel!“ Apoi, întorcându-se spre 


Schuschnigg, îi aruncă următoarele vorbe: „Am să vă chem mai târziu. 
Schuschnigg ieşi, iar uşa se închise la loc. 


În cursul procesului de la Nürnberg, generalul Keitel a relatat scena care a 
urmat. El a fost singurul martor. Când generalul intră în biroul lui Hitler, acesta îi 
ceru pur şi simplu să ia loc, şi se aşeză şi el. În spatele misterioaselor uşi din lemn, 
Fuhrerul îi declară că nu avea nimic deosebit să-i comunice, apoi rămase tăcut şi 
neclintit pentru o clipă. Nimeni nu mai mişca. Hitler era cufundat în gândurile 
sale, iar Keitel rămăsese pe scaun lângă el, fără să scoată o vorbă. Cancelarul 
vedea în Keitel un pion, un simplu pion, atât şi nimic mai mult, şi se folosea de el 
în consecinţă. lată de ce, oricât de bizar ar putea părea, minute în şir, cât tinu 
această consultare, nu se petrecu nimic, absolut nimic. Cel puţin asta susţine 
Keitel. 

Între timp, Schuschnigg şi consilierul lui se aşteaptă la ce e mai rău. Se 
gândesc chiar că vor fi arestaţi. Astfel se scurg patruzeci și cinci de minute... Cei 
doi continuă să discute maşinal cu Ribbentrop şi von Papen despre clauzele 
acordului; dar la ce bun, căci Hitler a declarat că nu are de gând să schimbe nicio 
virgulă. Pentru Schuschnigg, este probabil un mijloc de a-şi regăsi calmul, trebuie 
cu orice preţ ca situaţia să pară cât mai normală cu putinţă. Se preface aşadar 
mai departe că este vorba despre o adevărată conferinţă între şefi de stat, ca el 
este încă reprezentantul unei ţări suverane. În realitate însă, evită numai să dea 
situaţiei lui dificile un aer oficial care ar face-o iremediabilă. 


Într-un sfârşit, Hitler trimite pe cineva să-l cheme la el pe Kurt Von 
Schuschnigg. Şi acolo, mister al artei de a te face plăcut, când treci de la o 
extremă la alta, când tonalitatea se schimbă de la un act la altul, brusc, spinii s-au 
făcut neväzuti. „M-am hotărât, pentru prima oară în viaţa mea, să revin asupra 
unei decizii luate”, declară Adolf Hitler, ca şi cum ar acorda un imens privilegiu. 
Poate că în acea clipă Hitler schiteazä un zâmbet. Când gangsterii sau nebunii 
furioşi zâmbesc, cu greu le poţi rezista; vrei să pui cât mai rapid capăt sursei 
problemelor tale, vrei linişte. Şi apoi, între două episoade de tortură morală, un 
surâs capătă fără îndoială un farmec aparte, ca o rază de lumină. „Vă repet însă“, 
adaugă Hitler, pe un ton deopotrivă grav şi confidential, „este ultima ocazie pe 
care v-o dau. Aştept ca acest acord să fie pus în aplicare în trei zile de aici încolo.“ 
Și atunci, deşi nu doar că nimic nu s-a schimbat, dar nici măcar modificările 
minore obţinute nu vor mai fi luate în considerare, iar termenul ultimatului 
tocmai a fost devansat cu cinci zile, Schuschnigg se învoieşte fără să crâcnească. 
Ajuns la capătul forţelor, şi ca şi cum ar fi obţinut o concesie, acceptă un acord 
încă şi mai dezastruos decât cel dintâi. 


Odată trimise documentele la secretariat, conversaţia continuă amabil. Hitler i 
se adresa acum lui Schuschnigg cu „domnule cancelar“, ceea ce era ridicol. În 
cele din urmă, cei doi semnară exemplarele dactilografiate, iar cancelarul 
Reichului le propuse lui Schuschnigg şi consilierului său să rămână la cină. Cei doi 
declinară politicos invitaţia. 


CUM SĂ NU DECIZI 


În zilele care urmară, armata germană trecu la manevre de intimidare. Hitler 
le ceruse celor mai buni generali ai lui să simuleze preparativele unei invazii. lată 
ceva cu totul ieşit din comun; desigur că, de-a lungul istoriei militare, am asistat 
deja la tot felul de diversiuni, însă aceasta era de altă natura. Nu avem de-a face 
aici cu o componentă strategică sau tactică, nu, nimeni nu se află încă în război. E 
o simplă manevră psihologică, o ameninţare. Este surprinzător să ti-i imaginezi 
pe generalii germani consimtind la o astfel de ofensivă teatrală. Trebuie să fi dat 
ordin să se tureze motoarele, să fie pornite elicele şi apoi, pişicheri, să trimită 
camioanele goale în apropierea frontierei. 

La Viena, în biroul preşedintelui Miklas, teama creşte. Manevrele îşi produc 
efectul scontat. Guvernul austriac îşi închipuie că nemţii pun la cale o invazie în 
toată regula. Se scornesc tot soiul de bazaconii. Le trece prin minte că l-ar putea 
calma pe Hitler dacă i-ar face cadou oraşul său natal, Braunau am Inn, cu cei zece 
mii de locuitori ai săi, cu Fântâna Pescarilor, spitalul şi berăriile sale. Da, să-i 
dăruim oraşul său natal, cu casa în care s-a născut, cu impostele sale frumoase, în 
formă de scoică. Să-i dăruim o părutică din amintirile sale şi să ne lase în pace! 
Schuschnigg nu mai ştie ce să inventeze ca să se agate de micul său tron. 
Temându-se de o invazie iminentă din partea nemților, îl imploră pe Miklas să 
accepte acordul şi să-l numească pe Seyss-Inquart ministru de Interne. Seyss- 
Inquart nu e un monstru, îl asigură Schuschnigg, este un nazist moderat, un 
adevărat patriot. Si, la urma urmei, puterea ar rămâne unor oameni de familie 
bună; căci Seyss-Inquart, nazistul, şi Schuschnigg, micul dictator tiranizat de 
Hitler, sunt aproape prieteni. Şi-au făcut împreună studiile de drept, împreuna au 
răsfoit Institutiones Justiniani, unul dintre ei redactând o mică notă erudită 
despre lucrurile nimănui“, aspect juridic curios, moştenit de la romani, iar 
celălalt, un distins expozeu despre nu ştiu ce punct contestat din dreptul canonic. 
Şi apoi, ambilor le place la nebunie muzica. Îl admiră pe Bruckner, şi se întâmplă 
ca atât unul, cât şi celălalt să-i evoce limbajul muzical în birourile cancelariei, 
acolo unde s-a desfăşurat congresul de la Viena, străbătând împreuna 
coridoarele pe unde Talleyrand şi a plimbat pantofii ascuţiţi şi limba de viperă. 
Schuschnigg şi Seyss-Inquart vorbesc despre Bruckner la umbra lui Metternich, 
alt specialist în pace; vorbesc despre viaţa lui Anton Bruckner, despre viaţa sa 


+ Res nullius (în limba latină), expresie folosiţi în dreptul civil pentru a desemna acele lucruri care nu se află 
în proprietatea nimănui şi pot fi „aşadar, însuşite de oricine (n.tr.) 


marcată de pietate şi de modestie. La aceste cuvinte, ochelarii lui Schuschnigg se 
aburesc, vocea îi devine gâtuită. Se gândeşte, poate, la prima lui soţie, la teribilul 
accident de maşină, la anii de remușcări si de tristeţe. Seyss-Inquart îşi potriveşte 
ochelarii înguşti de scarabeu şi se lansează în fraze lungi în timp ce trece razant 
pe lângă ferestrele holului. Spune în şoaptă şi cu o anumită emoție în glas că 
Bruckner a fost — nefericitul — internat timp de trei luni; Schuschnigg lasă atunci 
capul în jos; iar Seyss-Inquart, gânditor, cu o venă zvâcnindu-i la frunte, 
povesteşte că, în cursul îndelungatelor şi monotonelor sale plimbări, Anton 
Bruckner contempla frunzele copacilor cu un soi de înverşunare secretă și sterilă, 
trecea de la un copac la altul observând profund neliniştit cum creştea numărul 
care-l chinuia. De asemenea, număra pietrele cubice, ferestrele clădirilor, iar 
atunci când stătea la taclale cu vreo doamnă, nu se putea abtine să nu-i numere 
în gând perlele din colier. Număra firele de blană ale câinelui, firele de păr ale 
trecătorilor, norii de pe cer. | s-a pus diagnosticul de nevroză obsesivă; era ca un 
foc care-l mistuia. Astfel, adaugă Seyss-Inquart, fixând cu privirea candelabrele 
din holul cel mare, Bruckner îşi izola temele muzicale prin tăceri batjocoritoare. Şi 
se pare că simfoniile decurg dintr-o configurare savantă, o succesiune regulată 
de teme. Se pot găsi, murmură Seyss-Inquart, lăsându-şi mâna să-i alunece pe 
balustrada scării celei mari, particularităţi de suită întemeiate pe un fundament 
logic atât de ferm, de implacabil, încât i-a fost imposibil să-şi termine Simfonia a 
noua. A trebuit să abandoneze timp de doi ani ultima mişcare; şi revizuirile 
permanente au făcut ca din acelaşi pasaj să rămână uneori până la şaptesprezece 
versiuni. 

Schuschnigg trebuie să fi fost fascinat de acest sistem delirant, alcătuit din 
ezitări și regrete. Poate că din acest motiv celor doi le plăcea mai presus de orice 
să discute — după cum aflăm dintr-o relatare — despre Simfonia a noua de 
Bruckner, cu alămurile sale grandioase, cu tăcerea sa uimitoare, urmată de suflul 
clarinetului, și acel moment în care, treptat, viorile îşi scuipă stelutele de sânge. 
Apoi, cei doi îl aminteau adeseori pe Furtwängler, cu fruntea lui înaltă, cu aerul 
său blând de muzician şi cu mica sa baghetă pe care-o ţinea ca pe o nuia. Şi în 
cele din urmă ajungeau la Nikisch; şi discutând despre Arthur Nikisch, care l-a 
interpretat pe Beethoven sub îndrumarea lui Kichard Wagner, discutând despre 
stilul de a dirija al lui Arthur Nikisch, foarte simplu, dar capabil să suscite din 
partea orchestrei sunetele cele mai bogate, ca și cum, cu un gest minuscul și 
suveran, ar fi eliberat măruntaiele operei înseşi din caracterele scrise cu cerneală 
ale partiturii, discutând despre Nikisch, care a cântat sub bagheta lui Liszt, care l- 
a avut drept maestru, printre alţii, pe Salieri, providenta li-i scotea în faţă pe 
Beethoven, Mozart şi, la capătul delirului lor, îl găseau pe Haydn, atingând astfel 
cea mai rece suferinţă. Căci Haydn, cu mult înainte de a fi compozitorul operelor, 
simfoniilor, meselor, oratoriilor, concertelor, marşurilor şi dansurilor pe care le 


cunoaştem, a fost fiul sărman al unui tâmplar şi al unei bucătărese, un biet 
vagabond pe străzile Vienei, ale cărui servicii puteau fi închiriate pentru nunţi şi 
înmormântări. Dar suferinţa aceasta nu este de resortul lui Schuschnigg şi Seyss- 
Inquart, nu, cei doi preferă s-o apuce pe alt drum şi să cutreiere, alături de Liszt, 
saloanele frumoasei Europe. 

Pentru Seyss-Inquart, plimbarea se va termina însă mult mai prost decât 
pentru Scbuschnigg; după ce va ocupa posturi la Cracovia şi Haga, îşi va sfârşi 
parcursul jalnic de aghiotant la Nürnberg. Şi acolo, desigur, va nega în masă toate 
acuzaţiile. El, care va fi unul dintre actorii principali ai anexări Austriei de către 
cel de-al Treilea Reich, el, unul, n-a făcut nimic; el, care va primi gradul onorific 
de Gruppenpfiihrer SS, el, unul, n-a văzut nimic; el, care va fi ministru fără 
portofoliu în guvernul lui Hitler, el, unul, n-a primit nicio informaţie de la nimeni; 
el, care va fi reprezentantul guvernatorului general al Poloniei, implicat în 
pacificarea brutală a mişcării poloneze de rezistenţă, el, unul, n-a dat niciun 
ordin; el, care în cele din urmă va deveni comisar al celui de-al Treilea Reich în 
Ţările de Tos și va hotărî, conform acuzațiilor formulate la Nürnberg, executarea 
a peste patru mii de persoane, antisemit sincer, care i-a înlăturat pe evrei din 
toate funcţiile de răspundere, el, care nu este străin de măsurile ce vor duce la 
moartea a circa o sută de mii de evrei olandezi, el, unul, n-a ştiut nimic. Și în 
vreme ce trompetele sună, de data aceasta însă pentru el, Seyss-Inquart își 
regăseşte manierele avocätesti, pledează, invocă un document, apoi un altul, 
răsfoiește conştiincios teancuri întregi de mărturii. 


Pe 16 octombrie 1946, la cincizeci și patru de ani, fiul directorului de şcoală 
Emil Zajtich, el, care a renunţat la numele său în favoarea unui patronim cu o 
rezonanţă mai germană, el, care îşi petrecuse primii ani din viaţă la Stannern, în 
Moravia, și se mutase la Viena la vârsta de nouă ani. lată-l ajuns şi la Nürnberg, 
sus, deasupra hăului. Şi acolo, pe eşafod, după săptămâni întregi petrecute în 
celulă, supravegheat zi şi noapte, iată-l sub lumina reflectorului orbitor, ca un 
soare de gheaţă, după ce, în cursul nopţii, a fost informat că i-a sosit ceasul, după 
ce a coborât cele câteva trepte până în curte, înaintând cu paşi şovăielnici, iată-l 
la coadă, între soldaţi, şi, odată înfăptuită execuţia celorlalţi condamnaţi, iată-l 
suit pe eşafod, ultimul, iată-l la rândul său urmându-şi gâdele şi împleticindu-se. 
În baraca în care condamnaţii sunt pregătiţi, şi care seamănă cu un hangar 
dărăpănat, Ribbentrop este primul. Lipsit de prestanta nobiliară de altădată, fără 
aerul inflexibil arborat în timpul negocierilor de la Berghof, pur şi simplu copleşit 
de apropierea morţii. Un bătrân şchiopătând. 

Apoi, până la el, Arthur Seyss-Inquart, au mai fost ceilalţi opt. Face un pas spre 
călău. John C. Woods, cel care va fi ultimul său martor. Şi sub lumina 
proiectoarelor, Seyss-Inquart, ca un fluture surprins, vede mai întâi figura mare a 


lui Woods. Un raport medical atestă, într-un jargon contradictoriu și forțat, că 
Woods era mai încet la minte — dar altfel, cine oare ar suporta să ducă la bun 
sfârşit o asemenea sarcină? Alte mărturii vorbesc despre un amărât alcoolic şi 
lăudăros. Merge vorba că, la finele carierei sale de călău, după cincisprezece ani 
de servicii loiale, se lăuda, după ce dădea pe gât vreo zece pahare de whisky, că 
executase prin spânzurare trei sute patruzeci şi şapte de condamnaţi număr 
contestat. Este însă limpede că, în acea zi de octombrie, spânzurase deja pe mulţi 
de la începuturile sale modeste; iar o fotografie ni-l arată într-o altă zi a anului 
1946, când, cu ajutorul lui Johann Reichhart, şi el numai bun să atârne în ştreang, 
executase treizeci de osândiţi; rândul din stânga pentru Woods, cel din dreapta 
pentru Reichhart, care executase deja mii de oameni în timpul celui de-al Treilea 
Reich şi fusese recrutat de americani pentru a servi cauzei. Aşadar, chipul acesta 
rubicond, dolofan, fu ultimul pe care-l văzu Seyss-Inquart, căci moartea ne oferă, 
în fond, ceea ce are la dispoziţie. 

Şi atunci, Seyss-Inquart îşi caută cuvintele; dar unde să fie? S-au dus 
pălăvrăgelile de salon, ordinele, pledoariile savante, nu rămâne decât o frază. O 
frază nesemnificativă. Cuvinte atât de găunoase, încât vezi prin ele şi care se 
încheie cu o formulă stranie: „Eu cred în Germania”. Și Woods îi pune în cele din 
urmă cagula pe cap şi ştreangul de gât, înainte de a acţiona trapa. lar Seyss- 
Inquart — în mijlocul unei lumi aflate în ruine — este brusc înghiţit de hău. 


O ÎNCERCARE DISPERATĂ 


Deocamdată însă, suntem abia în data de 16 februarie 1938. Cu câteva ore 
înainte de expirarea ultimatumului, Miklas, retras în interiorul palatului 
prezidenţial, cedează, la rândul său. Asasinii lui Dollfuss sunt amnistiaţi, Seyss- 
Inquart este numit în funcţia de ministru de Interne, iar batalioanele de asalt” 
defilează pe străzile din Linz, arborând drapeluri uriaşe. Pe hârtie, Austria e 
moartă; a intrat sub tutela germană. Dar, după cum se vede, aici nimic nu are nici 
intensitatea unui coşmar, nici splendoarea groazei. Doar aspectul slinos al 
masinatiunilor şi al imposturii. Nici urmă de vreo superioritate violentă, nici de 
cuvinte înspăimântătoare şi inumane, nimic altceva decât ameninţarea, brutală, 
propaganda, repetitivă şi vulgară. 

Totuşi, câteva zile mai târziu, iată că Schuschnigg se înfurie brusc; acordul 
acesta forţat îi stă în gât. Într-un ultim impuls, declară în faţa Parlamentului că 
Austria își va păstra independenţa, iar concesiile se vor opri acolo. Situaţia se 
înrăutăţeşte. Membri ai partidului nazist ies în strada şi seamănă teroarea. Poliţia 
nu intervine, întrucât nazistul Seyss-Inquart este deja ministru de Interne. 

Nimic nu-i mai rău decât aceste mulţimi înverşunate, aceste miliții cu 
banderolele lor, cu însemnele lor militare, un tineret captiv în false dileme, 
împrăștiindu-și izbucnirile într-o cruntă escapadă. În acel moment, Schuschnigg, 
micul dictator austriac, îşi joacă ultima carte. O, trebuie să ştie însă prea bine că 
în orice partidă există un stadiu critic dincolo de care devine imposibil să te mai 
redresezi; nu-ţi mai rămâne altceva de făcut decât să-ţi priveşti adversarul cum 
își aruncă mâinile de cărţi câştigătoare și să încasez loviturile: dame, regi, tot ce 
tu n-ai jucat când ai avut ocazia şi ai păstrat febril în mână, cu speranţa că nu vei 
pierde. Căci Schuschnigg nu înseamnă nimic. Nu aduce nimic, nu e prietenul 
nimănui şi nimeni nu-şi pune speranţa în el. Dimpotrivă, el, Schuschnigg, e 
înzestrat cu toate defectele, cu aroganta proprie aristocrației şi concepţii politice 
perfect retrograde. Omul care, cu opt ani în urmă, s-a plasat în fruntea unei 
organizaţii paramilitare a tineretului catolic, care a dansat pe cadavrul libertăţii 
nu poate spera acum ca aceasta să-i sară deodată în ajutor! Nicio rază de soare 
nu va pătrunde brusc în bezna sa, niciun surâs nu va înflori pe chipul spectrului 
pentru a-l încuraja să-şi ducă la îndeplinire ultima misiune. Niciun cuvânt de 
marmură nu va ieşi din gura sa, nicio particulă de graţie, niciun strop de lumină, 
nimic. Chipul său nu va fi străbătut de lacrimi. Schuschnigg nu e nimic mai mult 


5 În original, Sturmabteilung (SA), organizaţie paramilitară nazistă (n.tr.) 


decât un jucător de cărţi, un pragmatic jalnic; a părut chiar să creadă în 
sinceritatea vecinilor săi germani, în loialitatea acordurilor pe care a fost totuşi 
forţat să le semneze. Se sperie putin cam târziu; invocă zeițele pe care le-a 
nesocotit, revendică angajamente ridicole în numele unei independente deja 
moarte. A refuzat să privească adevărul în faţă. Şi acum, iată-l venind spre el, 
apropiindu-se tot mai mult, oribil, inevitabil. Şi îi scuipă în faţă secretul dureros al 
compromisurilor sale. 

Atunci, într-un ultim gest de disperare, va căuta sprijinul sindicatelor şi al 
partidului social-democrat, scoase însă în afara legii cu patru ani în urmă. Puşi în 
faţa pericolului, socialiştii acceptă totuşi să-i acorde susţinere. Schuschnigg 
lansează imediat propunerea unui plebiscit pe tema independenţei ţării. Hitler își 
iese din minţi. Pe 11 martie, într-o zi de vineri, la cinci dimineaţa, Schuschnigg 
este trezit din somn de secretarul său personal pentru cea mai lungă zi din viaţa 
sa. Se sprijină cu picioarele pe podea. Parchetul este rece. Îşi încaltä papucii. Este 
înştiinţat că au loc ample manevre ale trupelor germane. Punctul de frontieră de 
la Salzburg este închis, iar transporturile feroviare între Germania și Austria sunt 
sistate. Un şarpe alunecă printre tenebre. Oboseala existenţială este 
insuportabilă. Schuschnigg se simte deodată foarte bătrân, înfiorător de bătrân; 
dar va avea tot timpul din lume să se gândească la toate acestea, va face şapte 
ani de închisoare în timpul celui de-al Treilea Reich şi va avea şapte ani în care să 
se întrebe dacă a procedat bine pe vremuri, când a pus bazele micii sale grupări 
catolice paramilitare, şapte ani pentru a-şi da seama ce este cu adevărat catolic şi 
ce nu, pentru a distinge lumina de cenuşă. Chiar şi beneficiind de câteva 
privilegii, întemnițarea este o încercare teribilă. Odată eliberat de Aliați, va duce 
un trai liniştit. Și — ca și cum două vieţi ar fi posibile pentru fiecare dintre noi, ca 
şi cum jocul morţii ne-ar putea distruge visurile, ca şi cum în umbra acestor şapte 
ani l-ar fi întrebat pe Dumnezeu: „Cine sunt eu?“, iar Dumnezeu i-ar fi răspuns: 
„Un altul“ — fostul cancelar se va stabili în Statele Unite şi va deveni un american 
model, un catolic model, un profesor universitar model, în cadrul Universităţi 
Catolice din St. Louis. Putin a lipsit ca Schuschnigg să stea la taclale, în capot, cu 
McLuhan€ despre galaxia Gutenberg! 


6 Marshall McLuhan (1,91 1-1980), filosof şi cercetător canadian în domeniul comunicaţii, autor al lucrării 
Galaxia Gutenberg: Omul şi era tiparului. În perioada 1937-19*14 a predai engleza la Universitatea din St. 
Louis. (n.tr.) 


O ZI LA TELEFON 


În jurul orei zece dimineaţa, în timp ce Albert Lebrun, preşedintele Republicii 
Franceze, parafează un decret referitor la denumirea de origine controlată 
Julienas — celebrul decret din 11 martie 1938 — şi se întreabă, pe măsură ce 
privirea îi alunecă pe fereastra biroului, dacă într-adevăr vinurile de Emeringes şi 
Pruzilly merită această apelatiune, în timp ce afară plouă, şi stropi micuti izbesc 
geamurile ca o partitură executată la pian de mâna unui debutant — meditează 
Albert Lebrun într-un elan poetic — în momentul în care depune decretul într-un 
vraf enorm, o adevărată harababură! şi se apucă de altul, care stabileşte bugetul 
Loteriei Naţionale pentru anul următor — trebuie să fie a cincea sau a şasea oară 
de la preluarea funcţiei când semnează, căci unele decrete revin, ca rândunicile 
în arborii înalţi de pe chei, ocupându-şi în fiecare an locul pe biroul său; astfel, în 
timp ce Albert Lebrun se gândeşte, sub imensul egoism al abajurului său, ca nu 
va mai isprăvi în veci, la Viena, cancelarul Schuschnigg primeşte un ultimatum din 
partea lui Adolf Hitler. Ori îşi retrage proiectul de plebiscit, ori Germania 
invadează Austria. Orice tratative sunt excluse. Odată destrămat visul virtuţii, e 
timpul acum să-şi şteargă machiajul şi să-şi scoată costumul de scenă. Se scurg 
patru ceasuri interminabile. La ora paisprezece, sărind peste masa de prânz, 
Schuschnigg anulează în cele din urmă plebiscitul. Uf. Totul va putea continua ca 
şi până atunci: plimbările pe malul Dunării, muzica clasică, pălăvrăgelile, 
produsele de patiserie de la Demel sau Sacher. 

Dar nu. Monstrul este mai lacom decât el. Cere acum demisia lui Schuschnigg 
şi înlocuirea sa cu Seyss-Inquart în funcţia de cancelar al Austriei. Atât, și mai 
multe nu. „Ce coşmar, nu se va sfârși niciodată!” Pe vremea când fusese luat 
prizonier de italieni, în Primul Război Mondial, Schuschnigg trebuie să fi citit mai 
degrabă articolele lui Gramsci decât romane de dragoste; şi atunci poate că a dat 
peste următoarele rânduri: „Când discuti cu un adversar, încearcă să intri în 
pielea lui“. Însă el nu a intrat niciodată în pielea nimănui, cel mult şi-a tras pe el 
costumul lui Dollfuss, după ce, timp de câţiva ani, îi linsese ghetele. În locul cui să 
se pună? Nici nu-şi dă seama unde ar duce asta! Nu s-a pus el nici în pielea 
muncitorilor bătuţi, nici a sindicaliştilor arestaţi, nici a democratilor torturați; așa 
că asta ar mai lipsi acum, să reuşească să intre în pielea unor monştri! Ezită. Este 
ultimul minut din ultima sa oră. Şi apoi, ca de obicei, capitulează. El, forţa şi 
religia, el, ordinea şi autoritatea, iată-l cum acceptă tot ceea ce i se cere. E de 
ajuns să nu i se ceară frumos. A refuzat ferm libertatea social-democratilor. A 
refuzat curajos libertatea presei. A refuzat menţinerea unui parlament ales. A 


refuzat dreptul la grevă, la întruniri, dreptul la existentă al altor partide decât al 
său. Şi totuşi, e acelaşi om pe care, după încheierea războiului, cei de la nobila 
Universitate din St. Louis, Missouri, îl vor angaja în funcţia de profesor de ştiinţe 
politice. Desigur că nu ştia nimic despre ştiinţele politice, el, care refuzase toate 
libertăţile publice. Aşa se face că, după scurtul moment de ezitare — în momentul 
în care o haită de nazişti intră în cancelarie —, Schuschnigg cel intransigent, omul 
refuzului, negația ajunsă la rang de dictator, se întoarce spre Germania, cu glasul 
stins, cu botul roşu, cu ochii umezi și rosteşte un „da“ pierit. 

În sfârșit! Nu-i rămânea nimic altceva de făcut, ne mărturiseşte el în memoriile 
sale. Fiecare se consolează cum poate. Se duce aşadar la palatul prezidenţial, 
simțindu-se în fond uşurat, ucis, dar uşurat. Îi înaintează lui Wilhelm Miklas, 
preşedintele Republicii, demisia sa. Dar aici, surpriză, iată că Miklas, fiul unui 
mărunt angajat de la poştă, păstrat în funcţia de preşedinte pentru satisfacerea 
galeriei, care servea drept garant şi se mulțumea de obicei să stea cuminte pe 
lângă Dollfuss, apoi pe lângă Schuschnigg, în timpul ceremoniilor, iată deci că 
tăntălăul de Miklas îi refuză demisia. Fir-ar! | se telefonează lui Göring. Nu mai 
poate Göring de cretinii ăia de austrieci! Să-l lase odată în pace! Dar Hitler 
înţelege altfel lucrurile; Miklas trebuie să accepte acea demisie, urlă el la telefon, 
cu câte un receptor în fiecare mană; solicită imperativ lucrul acesta. E straniu să 
vezi cum, până la sfârșit, cei mai hotărâți tirani respectă vag formalitätile, ca şi 
cum ar vrea să dea impresia că ei nu forţează procedurile, în timp ce calcă în 
picioare toate uzantele. Ai zice că puterea nu le este de ajuns şi că nimic nu le 
face mai multă plăcere decât să-şi forţeze inamicii să îndeplinească pentru ultima 
oară, în favoarea lor, ritualurile puterii pe care sunt pe cale s-o piardă. 

Fără doar şi poate, 11 martie este o zi lungă! Tic-tac, tic-tac, acul orologiului 
de deasupra biroului lui Miklas îşi continuă imperturbabil munca lui măruntă, de 
termită. Miklas nu e un războinic, l-a lăsat pe Dollfuss să-şi instaleze mica 
dictatură, iar el a putut astfel să-şi păstreze, fără un cuvânt, funcţia prezidenţială. 
Se spune că, în particular, Miklas emitea critici cu privire la încălcările Constituţiei 
— mare scofală! Şi totuşi, e un tip curios acest Miklas, căci în cel mai prost 
moment, în jurul orei două după-amiaza, pe data de 11 martie, când o teroare 
sacră începe să pună stăpânire pe întreaga lume, în timp ce Schuschnigg spune 
da, da, da numaidecât, la orice solicitare, iată că Miklas spune nu. Şi nu refuză 
trei sindicalişti, doi patroni de presă, un grup de deputaţi social-democrati 
amabili; îl refuză pe Adolf Hitler. Caraghios tip, acest Miklas. El, care era atât de 
mărunt, un simplu figurant, de cinci ani preşedintele unei republici defuncte, iată 
că acum se revoltă. El, cu moaca lui durdulie, de notabil, cu bastonul său, 
costumul său, melonul său şi ceasul său de buzunar, nu mai ştie acum să spună 
da. Omul nu e nicicând o certitudine; un biet amărât poate să se apuce deodată 
să sape înlăuntrul lui şi să dea peste o rezistenţă absurdă, un cui micut, o aşchie. 


Și iată cum un omulet aparent fără mari principii, un tăntălău lipsit de demnitate, 
ia poziţie. O, nu pentru mult timp, dar orişicât. Ziua va fi lungă pentru Miklas. 

Într-o primă fază, după orele de presiune, sfârșește prin a ceda. Naziştii răsuflă 
usurati; ei, care trec peste covoarele roşii cu tancurile, îşi doresc cu orice pret să 
obțină acordul lui Miklas. „Da, Schuschnigg poate demisiona, în regulă, nu voi 
reveni asupra acestui punct.” Surprinzătoare palinodie. Cu atât mai mult cu cât, 
la foarte puţin timp după ce şi-a dat consimţământul, în jurul orei şapte şi treizeci 
de minute seara, când Schuschnigg tocmai a căzut în putul istoriei, iar nazistii, 
liniştiţi, se pregătesc să deschidă un vin spumant cu reflexe aurii în cinstea 
încoronării lui Seyss-Inquart, bunul Miklas îi trage de mânecă, la şapte şi treizeci 
şi unu de minute, pentru a-i înştiinţa că, dacă-şi dăduse acordul pentru demisia 
molâului de Schuschnigg, în schimb, refuza categoric numirea lui Seyss-Inquart. 

E fix ora opt. Atunci, germanii, care, aşa cum se precizează în manualele 
şcolare, ţineau cu orice preţ să păstreze aparențele pentru a nu alarma 
comunitatea internaţională (perfect neştiutoare, desigur), sătui să-l mai 
amenințe pe Miklas, decid să treacă peste acest moment. Şi ce dacă Seyss- 
Inquart nu este încă numit în funcţia de cancelar, se vor folosi de el în calitate de 
ministru de Interne. Pentru a putea ordona Wehrmachtului să treacă frontiera 
austriacă fără a da prea ostentativ impresia unei transgresiuni a normelor de 
drept, i se solicită lui Seyss-Inquart să binevoiască să-i invite pe germani în 
frumoasa lui tară, și asta numaidecât și în mod oficial. O, desigur că el nu este 
decât un ministru, dar întrucât preşedintele Miklas refuză numirea lui în funcţia 
de cancelar, trebuie forţat putin protocolul. Degeaba te agäti de dreptul 
constituţional, circumstanţele sunt imperioase, nimic nu e deasupra lor. 

Se așteaptă aşadar chemarea lui Seyss-Inquart, mica telegramă prin care le va 
cere naziştilor să vină să-i dea o mână de ajutor. Este opt şi jumătate seara, nu se 
întâmplă nimic. Vinul spumant se răsuflă în pahare. Pentru numele lui 
Dumnezeu, ce face Seyss-Inquart? Sperau cu toţii că va merge repede, că se va 
grăbi să-şi scrie mica telegramă şi că vor putea merge apoi să ia cina. Hitler şi-a 
ieşit din minţi, aşteaptă de ore întregi! De ani întregi, desigur! Atunci, la capătul 
răbdării, la ora opt şi patruzeci şi cinci de minute pe ceas, dă ordinul de invadare 
a Austriei. Invitatia lui Seyss-Inquart nu mai contează. Nici cartele, constitutiile şi 
tratatele, nici legile, micile scursuri normative și abstracte, concubinele lui 
Hammurabi, ele, despre care se spune că sunt aceleaşi pentru toţi, târfele! Faptul 
împlinit nu este oare cel mai solid dintre drepturi? Vom invada Austria fără 
permisiunea nimănui şi o vom face din iubire. 

În ciuda acestor lucruri, odată lansată invazia, se stabileşte că, totuşi, cu o 
invitaţie formală situaţia ar fi mai sigură. Se compune atunci telegrama pe care 
germanii şi-ar fi dorit s-o primească; iubirile sunt de aşa natură, încât unii bărbaţi 
se mulţumesc să le dicteze amantelor biletelele de amor la care visează. Trei 


minute mai târziu, Seyss-Inquart primeşte aşadar textul telegramei pe care va 
trebui să i-o trimită lui Hitler. Şi astfel, printr-un efect retroactiv subtil, invazia se 
transformă în invitaţie. Pâinea trebuie să devină carne. Vinul trebuie să devină 
sânge. Dar iată că — o nouă surpriză — Seyss-Inquart nu pare întru totul pregătit 
să vândă pielea Austriei. Minutele se scurg, telegrama nu mai soseşte. 

În cele din urmă, spre miezul nopţii, când naziștii au pus deja mâna pe 
principalele centre de putere, când Seyss-Inquart refuza încă să parafeze 
telegrama, când în Viena au loc adevărate scene de nebunie, cu asasini 
insurgenți, incendii, urlete, evrei târâti de păr pe străzile pline de dărâmături, în 
timp ce marile democraţii se fac că nu văd nimic, în timp ce Anglia s-a culcat şi 
sforăie liniştită, iar Franţa visează frumos, la capătul unui lung şir de discuţii, 
ridicând din umerii săi grei, istovit, fără îndoială dezgustat, bătrânul Miklas, cu 
inima grea, îl numeşte într-un sfârşit pe Seyss-Inquart cancelar al Austriei. Cele 
mai mari catastrofe se apropie adeseori cu paşi mici. 


PRÂNZUL DE ADIO ÎN DOWNING STREET 


A doua zi, la Londra, Ribbentrop a fost invitat de Chamberlain pentru un prânz 
de adio. După mai mulţi ani petrecuţi în Anglia, ambasadorul Reichului tocmai 
obținuse o promovare. De aici înainte, avea să fie ministrul Afacerilor Externe. Se 
întorsese aşadar la Londra doar pentru câteva zile, ca să-şi ia rămas-bun şi să 
predea cheile casei, întrucât se spune că, înainte de război, Chamberlain, care 
poseda mai multe apartamente, îl avea drept locatar pe Ribbentrop. Despre 
acest fapt banal, despre acest conflict curios între imagine şi om, despre acest 
contract prin care Neville Chamberlain, numit „locatorul”, se angaja, în schimbul 
unei anumite sume, să-l „găzduiască”, să-i asigure lui Joachim von Ribbentrop 
dreptul de şedere confortabilă în reşedinţa sa din Eaton Square, despre acest 
fapt, aşadar, nimeni n-a tras nici cea mai măruntă concluzie. Chamberlain trebuie 
să fi primit chiria aceea între două veşti proaste, între două jocuri murdare. Dar 
afacerile trebuie să meargă mai departe. Nimeni n-a văzut în asta nicio anomalie, 
nu s-a dat nici cea mai măruntă interpretare acestui mic aspect ce ţinea de 
dreptul roman. Unui amărât judecat pentru furt i se reproşează un set întreg de 
antecedente, faptele vorbesc deodată din plin. Dar dacă faptele îl vizează pe 
Chamberlain, atunci trebuie tratate cu precauţie. Se impune o anumită decentä, 
politica sa de împăciuire nu e nimic altceva decât o tristă eroare, iar activităţile 
sale de locator nu ocupă în istorie decât o nota de subsol. 

Prima parte a prânzului se desfăşură în cea mai sinceră atmosferă de bună 
dispoziţie. Ribbentrop începu să povestească despre realizările lui sportive, apoi, 
după câteva autoironii, evocă plăcerile tenisului; Sir Alexander Cadogan îl asculta 
politicos. Mai întâi, se lansă într-o lungă divagatie despre serviciu şi despre acea 
mică planetă din cauciuc acoperită cu pâslă albă, mingea, a cărei viaţă este foarte 
scurtă, insistă el, nici măcar cât ţine un meci! Apoi îl aminti pe marele Bill Tilden, 
care servea ca un semizeu, spuse el, şi a domnit singur peste tenisul anilor 
douăzeci, cum nimeni nu va mai reuşi în viitor. Tilden nu a pierdut niciun meci 
timp de cinci ani şi a câştigat Cupa Davis de şapte ori la rând. Avea ceea ce se 
numea atunci un serviciu de tunar, fizicul său fiind perfect alcătuit pentru această 
performanţă sublimă: era înalt, suplu, cu umeri lati şi mâini uriaşe. Ribbentrop îşi 
împodobea discursul inepuizabil cu revelații şi anecdote picante; astfel, la 
începutul celei mai prolifice serii de victorii, lui Tilden i se amputase vârful unui 
deget; şi-l zgâriase accidental la grătar. După operaţie a jucat şi mai bine, ca şi 
cum acel mic vârf de deget ar fi fost o eroare a selecţiei naturale pe care 
chirurgia modernă o corectase. Dar Tilden a fost mai presus de orice un strateg — 


insistă Ribbentrop, ştergându-şi buzele cu şervetul şi cartea sa, Arta tenisului pe 
iarbă, este o mână de reflecţii asupra disciplinei tenisului, precum lucrarea lui 
Ovidiu despre arta iubirii. Dar, mai presus de toate — chintesenta fiinţei pentru 
cel pe care prieten săi din tinereţe îl porecliseră afectuos Ribbensnob —, Bill 
Tilden era relaxat, extrem de relaxat. Şi elegant, reverul său amintea de o 
reverență. Cu toate acestea, pe terenul de tenis era monarhul absolut, nimeni nu 
l-ar fi putut învinge, şi nici chiar victoriile adversarilor săi, atunci când trecuse de 
patruzeci de ani, nu-i putuseră răpi locul întâi, pe care-l merita datorită stilului 
său trufaş imprimat fiecărui meci pe care-l disputa. Apoi Ribbentrop vorbi puţin 
despre el, despre jocul lui. Ca să spunem drept, Sir Cadogan se plictisise până 
peste cap de aceste poveşti despre tenis şi îl asculta zâmbind pe ministrul 
Reichului. Doamna Chamberlain fusese încolţită si ea, încă de la începutul mesei, 
şi suporta politicos fluxul de cuvinte. Acum, Ribbentrop îşi evoca perioada din 
tinereţe petrecută în Canada, când, îmbrăcat în cămaşă şi pantaloni albi, tocindu- 
şi mocasinii pe terenurile de tenis, servea aşi aproape după bunul său plac. 
Merse până într-acolo încât să se ridice şi să imite un lob, şi fu cât pe ce să verse 
un pahar cu băutură, dar nu, până la urmă îl prinse la timp, şi gestul trecu drept o 
gluma. Pentru o clipă reveni la Tilden, la cei douăsprezece mii de oameni care 
veniseră să-l vadă jucând la începutul anilor douăzeci, un record absolut pentru 
acele vremuri care impresionează şi astăzi. Mai presus de orice însă, el rămăsese 
number one, repetă de câteva ori Ribbentrop, rămăsese number one mulţi ani la 
rând. Slavă Domnului, se servea în sfârşit felul principal. 

La antreu se servise pepene galben cu îngheţată, iar Ribbentrop îşi înfulecase 
portia fără sa-i dea nici cea mai mică atenţie. Felul principal era pui de Louhans à 
la Lucien Tendret. Churchill făcu un compliment şi, poate pentru a se amuza pe 
seama lui Ribbentrop şi a-l tachina pe Cadogan, îl provocă pe ministrul Reichului 
să reia discuţia despre tenis. Acest Bill Tilden nu fusese cumva comediant pe 
Broadway şi autorul a două romane oribile, dintre care unul se numea Drumul 
fantomă şi celalalt Punci ratat sau ceva de genul acesta? Ribbentrop habar n- 
avea. Şi în general nu mai ştia prea multe despre Tilden. 

Masa continuă în aceeaşi notă. Ambasadorul Reichului părea să se simtă în 
largul său. De altfel, el fusese remarcat de Adolf Hitler pentru aerul său degajat, 
pentru eleganța sa old fashion. Şi pentru curtoazia sa, în mijlocul a ceea ce era 
partidul nazist, o adunătură de bandiți și criminali. Atitudinea lui superioară, 
acordată la un fond de servitute desăvârşită, îl propulsase până în funcţia de 
ministru al Afacerilor Externe, post invidiat; şi în acel moment — pe 12 martie 
1938, în Downing Street — se găsea la apogeul a ceea ce-i rezervase viaţa. Îşi 
începuse cariera profesională ca importator de şampanie Mumm şi Pommery, iar 
Hitler îl trimisese în Anglia ca să facă lobby pentru Reich, să sondeze inimile 
unora și altora și să spicuiască informaţii. În această perioadă tulbure, i-a repetat 


necontenit lui Hitler că englezii erau efectiv incapabili să reacționeze. L-a 
încurajat întotdeauna pe Führer să întreprindă cele mai nesăbuite acţiuni, 
flatându-i înclinația spre megalomanie şi brutalitate. Astfel a parcurs etapele 
gloriei naziste cel pe care Hitler îl numea uneori pe ascuns „micul negustor de 
şampanie”, într-atât de tenace sunt prejudecățile, chiar printre cei mai distructivi 
oameni ai societăţii. 


Pe la mijlocul prânzului, după cum povesteşte Churchill în memoriile sale, și-a 
făcut apariţia un emisar de la Foreign Office. Poate că tocmai se împărțeau 
ultimele copane de pasăre, dacă nu se ajunsese deja la plăcintele cu brânză de 
vaci, însoţite de limonadă, sau dacă oaspeţii nu gustau deja din tartele shion: 
două sute de grame de făina, o sută de grame de unt, un ou sau două, un vârf de 
cuţit de sare, un pic de zahăr, un sfert de litru de lapte, gris şi apă, ca să lege 
toate ingredientele. Am să vă transmit detaliile despre umplutură şi coacere. Căci 
în Downing Street se preparau adeseori reţete frantuzesti; prim-ministrul, Neville 
Chamberlain, era mare amator. Şi, la urma urmei, de ce să nu te interesezi de 
gastronomie? Undeva, în Istoria Augustă, se povesteşte că, odată, Senatul roman 
a deliberat ore întregi pe tema sosului pentru calcan. Aşadar, între două 
clinchete de furculitä, trimisul Foreign Office-ului îi înmână discret un plic lui Sir 
Cadogan. Urmă o tăcere jenantă. Sir Cadogan părea să citească foarte atent. 
Convivii îşi reluară treptat conversaţia. Ribbentrop se purta ca şi cum nu se 
întâmplase nimic; rosti în şoaptă doua sau trei complimente la adresa stăpânei 
casei. Atunci, Cadogan se ridică şi-i înmână biletul lui Chamberlain. Cadogan nu 
părea nici surprins, nici contrariat de ceea ce tocmai citise. Se gândea. 
Chamberlain citi la rândul său, cu un aer preocupat. Între timp, Ribbentrop îşi 
continua pălăvrăgeala. Tocmai fusese servit desertul, fragi ,cardinalizati”, după 
reţeta lui Escoffier. O adevărată încântare. Mesenii îi înfulecară numaidecât, iar 
Cadogan se întoarse la locul său, cu biletul în mână. Churchill, deschizând unul 
din ochii lui mari de cocker şi îndreptându-l spre Chamberlain, observă o 
încruntătură severă între sprâncenele acestuia, conchise că vestea trebuia să li 
fost îngrijorătoare. Ribbentrop, în schimb, nu vedea nimic. Se simţea 
extraordinar, fără îndoială încântat de recenta sa promovare. La invitaţia 
doamnei Chamberlain, merseră cu toţii în salon. 

Se servi cafeaua. Ribbentrop deschise subiectul vinurilor frantuzesti, 
specialitatea lui, aşa că întreţinu mult timp o conversaţie monotonă. La un 
moment dat, pentru a-şi ilustra o asertiune, se prefăcu că apuca o cupă invizibilă, 
din vârful unei piramide invizibile de pahare, şi tinu cu prestantä un toast. Cupa 
invizibilă era rece, şampania invizibilă era la şase grade, temperatura ideală. 
Loveşte uşor, cu cuțitul său de desert, în cupă; Ribbentrop îşi înclină capul, 
zâmbeşte. Afară ploua, copacii sunt uzi, trotuarele sclipesc. 


Soții Chamberlain dau semne de nerăbdare, dar politicos. Nu se poate scurta o 
recepţie de felul acesta, cu ministrul unei puteri europene. Este nevoie de tact, 
trebuie găsit prilejul de a se retrage. Curând, oaspeţii începură şi ei să simtă că se 
întâmpla ceva, mai ales că între Chamberlain și soţia lui se desfășura o 
conversaţie confidențială care îngloba treptat tot mai multi protagonişti: 
Cadogan, Churchill şi soţia sa, precum şi alţi câţiva. Apoi se produse primul val de 
plecări. Soti Ribbentrop rămaseră însă pe loc, fără să bage de seamă stânjeneala 
care domnea în încăpere, mai ales el, pe care acea zi de bun-rămas părea să-l 
îmbete şi să-l priveze de cel mai elementar tact. Oamenii erau nerăbdători. Din 
nou, foarte politicos, fără s-o arate. Evident ca un oaspete de onoare nu putea fi 
dat afară; trebuia pur şi simplu să înţeleagă singur că era timpul să părăsească 
salonul, să-şi îmbrace pardesiul şi să urce înapoi în Mercedesul său mare, cu 
svastici. 

Dar Ribbentrop nu pricepea nimic, absolut nimic; pălăvrăgea în continuare. Şi 
soţia lui tocmai începuse şi ea o conversaţie însufleţită cu doamna Chamberlain. 
Atmosfera devenea ireală; gazdele manifestau, prin inflexiuni foarte subtile ale 
vocii, o nerăbdare abia perceptibilă, dar pe care adevărata politeţe ar fi trebuit s- 
o distingă. În astfel de momente, ne întrebam dacă suntem nebuni sau prea 
scrupuloşi, dacă celălalt simte disconfortul care nouă ne pare palpabil; dar nu, 
nimic. Creierul este un organ etanş. Ochii nu trădează gândul, gesturile 
imperceptibile nu pot fi citite de către ceilalţi; am putea crede că întregul corp 
este un poem care pe noi ne face să ne mistuim, pe când vecinii noştri nu pricep 
o iotă din el. 


Dintr-odată, luând problema în mâini, Chamberlain îi spuse lui Ribbentrop: 
„Vă rog să mă scuzati, sunt chemat într-o chestiune urgentă”. Un pic cam abrupt, 
dar nu găsise altă modalitate de a tranşa situaţia. Lumea se ridică, majoritatea 
oaspeţilor îşi luară rămas-bun de la gazdele lor şi părăsiră reşedinţa din Downing 
Street. Dar domnul şi doamna Ribbentrop mai zăboviră alături de cei rămaşi. 
Discuţia se prelungi încă mult timp. Nimeni nu vorbea despre biletul citit de 
Cadogan şi Chamberlain în timpul mesei, bilet care plutea în atmosferă ca o mică 
fantoma de hârtie, o replica necunoscută pe care toată lumea și-ar fi dorit s-o 
audă și care constituia de fapt adevăratul text al acelui vodevil ciudat. În cele din 
urmă se retraseră cu toţii, dar nu înainte ca Ribbentrop să-şi verse tot sacul de 
mondenitäti insipide. Fostul actor de teatru neprofesionist îşi juca unul dintre 
rolurile secrete pe marea scenă a istoriei. Fost patinator pe gheaţa, jucător de 
golf, violonist, la toate se pricepea Ribbentrop! La toate! Ştia chiar şi cum să 
prelungească cât mai mult cu putinţă o masa oficială. Era într-adevăr un 
măscărici caraghios, un amestec bizar de ignoranță şi rafinament. Se pare că 
făcea şi greşeli de sintaxă grosolane; iar von Neurath. Pentru a-l pune într-o 


lumină nefavorabilă — atunci când treceau pe la el memorandumurile scrise de 
Ribbentrop însuşi pentru Fuhrer evita scrupulos să le corecteze. 


Ultimii invitaţi se retraseră în cele din urmă, iar soţii Ribbentrop hotărâră şi ei 
să ridice tabăra. Şoferul le deschise portiera. Doamna Ribbentrop îşi sumese cu 
un gest delicat rochia şi intrară amândoi în maşină. Apoi îşi manifestară deschis 
bucuria. Soții Ribbentrop se amuzară copios că reușiseră sa-i joace pe toţi pe 
degete. Îşi dăduseră, fireşte, prea bine seama că, după ce emisarul de la Foreign 
Office sosise cu mesajul, Chamberlain păruse preocupat, îngrozitor de preocupat. 
Bineînţeles, soţii Ribbentrop ştiau exact ce conţinea biletul, și își asumaseră 
misiunea de a-i face pe Chamberlain şi pe restul echipei sale să piardă cât mai 
mult timp cu putinţă. Astfel, ei eternizaseră prânzul, apoi cafeaua, apoi discuţiile 
din salon, până dincolo de orice înţelegere. Între timp, Chamberlain nu se putuse 
ocupa de chestiunea urgentă, prins fiind cu discuţiile despre tenis şi degustarea 
delicioaselor macarons. Soții Ribbentrop, profitând de politetea sa excesivă, 
aproape maladivă, din moment ce prima chiar şi în faţa ratiunilor de stat, îl 
deturnaseră cu multă eficacitate de la munca sa. Şi asta deoarece biletul adus de 
emisarul de la Foreign Office, al cărui mister s-a întins pe tot parcursul acelei 
mese nesfârşite, conţinea o veste cumplita: trupele germane tocmai intraseră în 
Austria. 


BLITZKRIEG 


În dimineaţa zilei de 12 martie, austriecii aşteptau sosirea naziştilor cu 
nerăbdare și o bucurie indecentă, în multe dintre filmările din acea zi se vede 
cum oamenii întind mâna ba spre taraba vreunui chioşc, ba spre câte o 
camionetă, în căutarea unui steag cu svastică. Pretutindeni, curioşii se ridică în 
vârful picioarelor, se catärä pe cornişe, pe garduri, pe stâlpii felinarelor, oriunde, 
numai să vadă. Dar nemţii se lasă aşteptaţi. Dimineaţa trecu... apoi, straniu, se 
scurse şi după-amiaza; din când în când, câte un zgomot puternic de motor 
străbătea peisajul rural, steagurile fluturau, zâmbetele înfloreau pe chipurile 
oamenilor. „Sosesc! sosesc!” se auzeau tipetele răsunând din toate părţile. Ochii 
bulbucati tintuiau asfaltul... nimic. Sperantele se înteţeau, apoi oamenii se 
calmau, ridicau din umeri şi, după un sfert de oră, se aşezau din nou pe pământ, 
ghemuiti în iarbă, și discutau. 

Pentru seara acelei zile, naziştii vienezi organizaseră o procesiune luminată de 
torţe pentru a-l întâmpina pe Adolf Hitler. Ceremonii trebuie să fi fost 
emoţionantă şi grandioasă. Oamenii aşteptară până târziu, dar nu veni nimeni. 
Nu înțelegeau ce se petrecea. Bărbaţii băură bere, cântară şi tot cântară, dar în 
curând nu mai avu nimeni chef să cânte, erau cu toţii oarecum dezamägiti. Asa 
că, atunci când trei soldaţi germani coborâră din tren, se iscă un moment de 
jubilare. Soldați germani? Un miracol! Fură oaspeţii întregului oraş; nicicând nu 
avea să-i mai iubească nimeni așa cum îi iubiră vienezii în acea noapte! Viena! Le- 
au oferit toate bomboanele tale de ciocolată, toate ramurile tale de brad, toată 
apa Dunării, toate vânturile Carpaţilor, Ringul tău, Palatul Schönbrunn, cu salonul 
său chinezesc, cu Sala Napoleon, cu cadavrul regelui Romei, cu sabia Piramidelor! 
Totul! Si nu erau decât trei soldaţi mărunți, care se ocupau de încartiruirea 
trupelor. Dar vienezii erau atât de nerăbdători să fie invadati, încât îi plimbară 
prin oraş, purtându-i în triumf. Cei trei soldați amärâti nici nu înţeleseră bine 
entuziasmul pe care-l stârniseră. Habar n-aveau că ar putea fi atât de indrägiti. 
Ba chiar se speriară un pic... Dragostea este uneori înfricoşătoare. Cu toate 
acestea, oamenii începeau să-şi pună întrebări. Unde era maşinăria de război 
germană? Ce făceau tancurile? Vehiculele blindate? Și toate bestiile fabuloase 
care le fuseseră făgăduite; unde erau? Aşadar, pe Fihrer nu-l mai interesa 
Austria, ţara sa natală? Nu, nu, nu era aşa, însă... începuse să se înfiripe un zvon, 
dar nimeni nu îndrăznea să vorbească despre asta cu voce tare. 

Trebuiau totuşi sa fie atenți la naziştii care ascultau totul... Se spunea — nu era 
sigur, dar situaţia părea să confirme zvonurile — că după ce trecuse frontiera, cu 


un avânt greu de imaginat, fabuloasa maşinărie de război germană clacase 
lamentabil. 

De fapt, armata germană întâmpinase cele mai mari dificultăţi în trecerea 
frontierei. Operaţiunea se desfăşurase într-un haos de nedescris, cu o terifiantă 
lentoare. Și acum era staționată lângă Linz, la nicio sută de kilometri distantă. Cu 
toate acestea, din câte se pare, în acea zi de 12 martie era foarte frumos afară, 
chiar o vreme de vis. 

Totul începuse atât de bine! La ora nouă ridicăm bariera vamală şi, hop, 
suntem în Austria! Fără să fie măcar nevoie de violenţă sau de lovituri de tun, nu, 
aici, e vorba de dragoste, cucerirea vine de la sine, tandru, cu un zâmbet. 
Tancurile, camioanele, artileria grea, tot calabalâcul se îndreaptă încet spre 
Viena, pentru märeata paradă nupţială. Mireasa a consimţit, nu este un viol, așa 
cum s-a afirmat, este o nuntă. Austriecii strigă, reproduc cât ştiu ei de bine 
salutul nazist, în semn de bun-venit; s-au antrenat timp de cinci ani. Dar drumul 
spre Linz este dificil, vehiculele scot fum, motocicletele huruie ca nişte pluguri 
rotative. Ah! Mai bine s-ar fi apucat de grădinărit, nemţii, ar fi făcut un mic tur al 
Austriei şi apoi s-ar fi întors la Berlin, cuminţi, și ar fi transformat toate vehiculele 
militare în tractoare şi ar fi plantat varză în parcul Tiergarten. Căci, în apropiere 
de Linz, toată treaba se strică. Cerul este totuşi imaculat, senin, unul dintre cele 
mai frumoase ceruri cu putinţă. 


Horoscopul din 12 martie indica o zi minunată pentru Balanța, Rac şi Scorpion. 
În schimb, pentru restul omenirii, cerul era nefast. Democraţiile europene arătau 
în faţa invaziei o resemnare marcată de fascinatie. Englezii, care ştiau că era 
iminentă, îl avertizaseră pe Schuschnigg. Asta este tot ce au făcut. Francezii nu 
aveau guvern, criza ministerială picase la tanc. 

La Viena, în acea dimineaţă de 12 martie, numai redactorul-şef al publicaţiei 
News Wiener Tagblatt, Emil Lôbl, va publica un articol în care să aducă un 
omagiu micului dictator Schuschnigg — un foarte mărunt act de rezistenţă; şi 
aproape singurul. În cursul dimineţii, o şleahtă va da buzna în sediul redacţiei, iar 
Lôbl va fi înlăturat brutal. Trupele SA îşi fac apariţia în birouri şi-i iau la bătaie pe 
angajaţi, pe jurnalişti, pe editori. Totuşi, cei de la Neues Wiener nu sunt nişte 
stângişti, n-au scos un cuvânt atunci când Parlamentul a dispărut în neant, au 
aprobat cuminte catolicismul autoritar al noului regim, au acceptat epurările 
editoriale sub regimul Dollfuss; nici plecarea social-democraţilor, arestaţi, supuşi 
interdictiei de a mai lucra, nu i-a deranjat prea mult. Dar eroismul este un lucru 
ciudat, relativ, şi, în fond, este deopotrivă emotionant şi îngrijorător să vezi că, în 
acea dimineaţă, singurul care a protestat a fost Emil Lôbl. 

Nici la Linz lucrurile nu stăteau altfel. Se făcuseră epurări teribile, iar acum 
oraşul era întru totul nazist. Peste tot, oamenii cântau pană-şi pierdeau suflul, 


nutrind tot mai mult, cu fiecare minut ce trecea, speranţa de a-l vedea pe Führer. 
Parcă toată lumea s-ar fi adunat acolo, soarele strălucea şi berea curgea în valuri. 
Apoi, dimineaţa trece, oamenii somnolează prin câte un colţ de bar şi, cum nimic 
nu opreşte timpul în loc, brusc se face amiază şi, pe Pâstlingberg, soarele este la 
zenit. Fântânile sunt tăcute, familiile se întorc acasă pentru cină, Dunărea îşi 
unduieşte valurile. La Grădina Botanică, colecţia fabuloasă de cactuşi este 
înţesată de confetti, păianjenii îi iau drept muşte. La Viena, în Café Central, 
oamenii murmură cum că germanii nu au ajuns încă la Wels, că poate nu ar fi nici 
măcar la Meggenhofen! Cârcotaşii chicotesc cum că ar fi luat-o în direcţia greşită, 
că se îndreaptă spre Susa ori Damietta, că anul viitor o să-i vedem la teatrul de 
revistă Bobino! Dar unii vorbesc cu glas abia şoptit despre o defectiune, o pană 
de combustibil, o mare problemă de realimentare. 

Hitler a părăsit oraşul Munchen într-un automobil, cu vântul rece șfichiuindu-i 
fața. Mercedesul lui rulează prin pădurile adânci. Plănuise să meargă mai întâi la 
Braunau, oraşul său natal, apoi la Linz, oraşul tinereţii sale, şi în cele din urmă la 
Leonding, unde erau înmormântai părinţii săi. Per ansamblu, a fost o călătorie 
plăcută. În jurul orei patru după-amiaza, Hitler a trecut graniţa la Braunau; era o 
zi luminoasă, dar foarte rece, convoiul său era alcătuit din douăzeci şi patru de 
automobile şi douăzeci de camionete. Toate efectivele sunt prezente: trupele SS, 
SA, poliţia, toate corpurile armatei. Comunicăm cu mulţimea. Ne oprim pentru o 
clipă în fata casei Führerului, dar nu avem timp de pierdut! Suntem deja în mare 
întârziere. Fetele întind buchete de flori, mulţimea flutură steguletele cu svastici, 
totul merge bine. Până la mijlocul după-amiezii, cortegiul a trecut deja prin mai 
multe sate, Hitler zâmbeşte, face cu mâna, pe chipul lui se citeşte vizibil 
exaltarea; schiteazä salutul national-socialist la fiecare pas, oriunde vede un mic 
grup de ţărani sau de fete tinere. Dar, cel mai adesea, se mulţumeşte cu această 
poză ciudată pe care Chaplin a parodiat-o atât de bine, cu braţul pliat într-un gest 
dezinvolt, uşor efeminat. 


UN AMBUTEIAJ DE PANZERE 


Blitzkrieg este o simplă formulă, un cuvânt pe care publicitatea l-a lipit 
dezastrului. Teoreticianul acestei strategii agresive se numeşte Guderian. În 
cartea sa Achtung — Panzer! cu un titlu sec, dar captivant, Guderian şi-a dezvoltat 
teoria despre războiul-fulger. Desigur, l-a citit pe John Frederick Charles Fuller; i-a 
plăcut nespus cartea proastă a acestuia despre yoga, a parcurs febril profetiile 
sale delirante, în care a crezut că a descoperit misterul înspăimântător al lumii; 
dar, mai presus de orice, articolele sale despre mecanizarea armatelor i-au răpit 
somnul, nopţi şi nopţi la rând. L-au pus pe gânduri cărţile lui Fuller, îi plăcea 
aceasta evocare pătimaşă a unui război eroic şi brutal. Căci John Frederick 
Charles Fuller este pătimaş, atât de pătimaş, încât putin mai târziu i se va alătura 
lui Mosley, deplângând indolenta democratiilor parlamentare şi solicitând un 
regim mai exaltant. Astfel, el va deveni membru al Ligii Nordice, vizând 
promovarea nazismului. Adepții se întruneau în secret, în câte o căsuţă tipic 
englezească, şi petreceau ore întregi discutând despre evrei. Dar simpatizantii 
Ligii nu erau doar negustori din Mayfair, o, nu, printre ei se număra si Lady 
Douglas-Hamilton, care iubea atât de mult animalele; căci, se ştie, toate 
suferinţele au ca sediu central sufletul omenesc. Printre ei se afla și bunul duce 
de Wellington, Arthur Wellesley, vedeta saloanelor, absolvent al colegiului Eton, 
om care beneficiase de toate înlesnirile din lume, fiind prin urmare de neiertat, 
cunoscător al operelor lui Propertiu şi Lucan, fără îndoială cu obiceiul de a se 
plimba în zori prin grădinile resedintei sale, cântând din fluier printre păstorii lui 
Teocrit, colecţionar de opere de artă, poate nu dintre cele mai bune, dar orișicât. 
Și care totuşi avea craniul îngust, buza de jos lipsită de vlagă şi o privire absentă, 
aşa încât, dacă ar fi fost născut într-o suburbie londoneză, probabil că nu s-ar fi 
vorbit niciodată despre el. 
„Achtung — Panzer!“ La 12 martie 1938, vehiculele blindate deschideau 
parada; în fruntea celui de-al XVI-lea corp de armată, Heinz Guderian îşi va 
împlini în sfârşit visul. Primul vehicul blindat german a fost proiectat în 1918, în 
douăzeci de exemplare; era o carcasă grea de fier, o cutie de două sute de cai, un 
căruţ mare și foarte lent, dificil de manevrat. La sfârşitul războiului, unul dintre 
ele a înfruntat în luptă unu la unu un tanc englez şi a fost iremediabil distrus. E 
drept că, de la acest botez, tancul înregistrase un progres semnificativ, dar 
rămâneau încă multe de făcut. Astfel, Panzer IV, care avea să fie la un moment 
dat rege pe câmpul de bătălie, nu se afla deocamdată, în acea zi a lunii martie 


1938, decât într-un stadiu incipient. Produsă de Krupp, această maşină de luptă 
de mici dimensiuni se dovedea absolut mediocră. Avea o armură prea uşoară, 
incapabilă să reziste în faţa obuzelor antitanc, iar ţeava îi permitea să atace doar 
ţinte moi. Panzer Il era chiar mai mic, o adevărată cutie de sardine. Era rapid, 
uşor, dar incapabil să străpungă armura unui tanc inamic, fiind el însuşi 
vulnerabil. Era depăşit încă de la ieşirea din fabrică. De altfel, iniţial trebuia să fie 
un vehicul de antrenament, însă procesul de producţie a înregistrat întârzieri; 
războiul a venit mai repede decât era aşteptat, şi tancul a fost introdus în 
serviciul activ. Cât despre Panzer |, acesta era practic o tanchetă şi nu susţinea 
mai mult de două persoane, care stăteau aşezate direct pe metal, ca nişte 
profesori de yoga. Era prea fragil şi avea un armament foarte slab, în schimb, era 
ieftin, doar cu puţin mai scump decât un tractor. 

Tratatul de la Versailles interzicea Germaniei fabricarea de tancuri, astfel încât 
companiile germane le produceau prin intermediul unor societäti-paravan din 
străinătate. lată, aşadar, cum ingineriile financiare au servit dintotdeauna celor 
mai nocive manevre. Astfel, în secret, Germania îşi constituise, din câte se 
spunea, o prodigioasă maşinărie de război. Și tocmai această nouă armată, 
această promisiune împlinită în sfârşit în văzul întregii lumi, era ceea ce aşteptau 
toţi austriecii pe marginea drumului, în data de 12 martie 1938. Prin urmare, era 
firesc ca oamenii sa fie uşor nelinistiti, uşor febrili, sub soarele radios. 


Tocmai acela a fost momentul în care un firicel de nisip s-a strecurat în 
formidabila maşinărie de război germană. Mai întâi, un şir întreg de blindate erau 
trase pe dreapta. Hitler, care trebuia să plece în Mercedesul său, le aruncă o 
privire dispretuitoare. Apoi erau şi alte vehicule ale artileriei grele, rămase în 
mijlocul drumului; şi degeaba claxonară, strigară unii şi alţii că Führerul trebuia să 
treacă, tancurile vâsleau parcă printr-o mare de clei. Un motor este ceva sublim, 
un adevărat miracol, dacă stai bine să te gândeşti. Un strop de combustibil, o 
scânteie şi hop! presiunea creşte, împinge pistonul, ceea ce antrenează după sine 
rotația arborelui cotit, şi pe-aici ţi-e calea! Dar e simplu doar pe hârtie, de îndată 
ce face pană, ai dat de belea! Nu mai înţelegi nimic. Trebuie să-ţi vâri mâinile 
într-o unsoare oribilă, să deșurubezi, să înşurubezi... Or acum, pe 12 martie 1938, 
în ciuda soarelui care strălucea puternic, era îngrozitor de frig. Prin urmare, nu 
era prea distractiv să scoţi lada cu scule pe marginea drumului. Hitler își iese din 
minţi, ceea ce trebuia să fie o zi de glorie, o traversare vivace şi hipnotică, se 
transformă într-un ambuteiaj. În locul vitezei, un blocaj; în locul vitalităţii, 
asfixiere; în locul elanului, un dop. 

În oraşele mici, ca Altheim, Ried, peste tot aproape, tinerii austrieci aşteaptă, 
cu feţele biciuite de vânt. Unii plâng de frig. În acea perioadă, la marele târg al 
personalităţilor, frantuzoaicele îl vor pe Tino Rossi la Galeriile Lafayette, iar 


americancele vor să danseze swing pe acordurile muzicii lui Benny Goodman. 
Însă austriecelor nu le pasă de Tino Rossi şi Benny Goodman; ele l-au cerut pe 
Adolf Hitler. Astfel că, la intrarea în sate, se aud strigăte: „Der Führer kommt!” Şi 
apoi, cum nu apare nimeni, oamenii încep să discute în legea lor. 

Asta pentru că nu rămăseseră în pană doar câteva tancuri izolate, nu vorbim 
doar de câte un mic vehicul blindat pe ici, pe colo, nu, vorbim despre cea mai 
mare parte a impozantei armate germane; acum, drumul era complet blocat. Ah! 
Parcă-i o scenă desprinsă dintr-un film de comedie: Fuhrerul care-și iese din 
minţi, mecanicii care aleargă pe şosea, ordinele strigate cu repeziciune în limba 
aspră şi febrila a celui de-al Treilea Reich. Şi apoi o armată, când trece cu 
tancurile peste tine, când defilează cu treizeci şi cinci de kilometri pe oră, în plină 
zi, stârneşte oareşce vâlvă. Dar o armată rămasă în pană nu înseamnă nimic. O 
armată rămasă în pană este culmea ridicolului. Generalul primeşte o săpuneală 
pe cinste! Urlete, insulte; Hitler îl consideră responsabil pentru acest fiasco. Ar fi 
trebuit să degajeze vehiculele grele, să tracteze câteva tancuri, să împingă nişte 
maşini, pentru a-i permite Fuhrerului să treacă. Hitler a ajuns în cele din urmă la 
Linz după căderea nopţii. 


* 


Între timp, sub o lună îngheţată, trupele germane încărcară în cea mai mare 
viteză, pe platforme de tren, cât mai multe tancuri cu putinţă. Fără îndoială că 
aduseseră de la Munchen specialişti, lucrători feroviari şi operatori de macarale. 
Apoi, trenurile purtară blindatele de parcă ar fi fost recuzita unui circ. Trebuiau 
cu orice preţ să ajungă la Viena pentru ceremoniile oficiale, spectacolul cel mare! 
Probabil că a fost o scenă bizară, siluetele acelea sinistre, trenurile acelea rulând 
pe timp de noapte de-a lungul Austriei, ca nişte dricuri, cu încărcătura lor de 
maşini blindate și tancuri. 


INTERCEPTĂRI TELEFONICE 


Pe 13 martie, a doua zi după Anschluss, serviciile secrete britanice 
interceptară o comedie telefonică ciudată între Anglia şi Germania — „Domnule 
Ribbentrop“, se plângea Göring, care rămăsese la cârma Reichului în timp ce 
Hitler se îndrepta spre patria sa, „această chestiune a ultimatumului cu care am 
ameninţa Austria este o minciună abominabilă. Seyss-Inquart, adus la putere prin 
voinţa poporului, ne solicită ajutorul. Dacă aţi cunoaşte brutalitatea regimului 
Schuschnigg!“ La care Ribbentrop răspunse: „Este uimitor! Toată lumea trebuie 
să ştie.“ Discutia continuă în aceeaşi notă timp de o jumătate de oră. Trebuie să 
ne imaginăm ce se petrecea în mintea celor care notau aceste fraze ciudate; 
foarte probabil, aveau impresia că se aflau deodată în culisele unui teatru. Apoi, 
dialogul se sfârşeşte. Göring evocă vremea însorită. Cerul senin. Păsările. Stă pe 
balcon, spune el, şi asculta la radio entuziasmul austriecilor. „E minunat!“ 
exclamă Ribbentrop. 

Şapte ani mai târziu, la 29 noiembrie 1945, dialogul acesta răsună din nou. 
Erau aceleaşi cuvinte, poate mai puţin ezitante, mai elaborate în scris; dar exact 
aceleaşi cuvinte dezinvolte, acelaşi sentiment de deriziune. Asta se întâmplă la 
Nurnberg, la tribunalul internaţional. Acuzatorul american, Sydney Alderman, 
scoate un vraf de hârtii din dosarul său, în sprijinul acuzatiei de complot 
împotriva păcii. Conversatia aceasta dintre Ribbentrop şi Güring îi pare foarte 
edificatoare; se subînţelege un soi de „limbaj dublu”, spune el, menit să inducă în 
eroare alte naţiuni. 

Aşadar, Alderman îşi începu lectura. Citi scurtul dialog ca şi cum ar fi citit 
replicile unei piese de teatru. Şi o făcu atât de convingător, încât, atunci când 
pronunţă numele lui Göring, referindu-se la primul personaj, adevăratul Göring, 
aflat în boxa acuzaților, dădu să se ridice. Dar înţelese numaidecât că nu era 
chemat, în schimb cineva îi interpreta rolul în faţa lui şi-i reproducea tiradele. Cu 
o voce monotonă şi grea, Aldemran citi mica scenetă. 


Göring: — Domnule Ribbentrop, după cum știți, Fuhrerul mi-a încredinţat 
conducerea Reichului în absenţa sa. Voiam să vă informez cu privire la imensa 
bucurie care copleşeşte Austria şi pe care o puteri auzi la radio. 

Ribbentrop: — Da, e fantastic, nu-i aşa? 

Göring: — Seyss-Inquart se temea ca ţara să nu cadă pradă terorii sau 
războiului civil. Ne-a cerut să venim imediat, iar noi ne-am îndreptat numaidecât 
spre frontieră, pentru a evita haosul. 


Ceea ce Göring nu ştia în acel moment, pe data de 13 martie 1938, era că într- 
o bună zi urma să intrăm în posesia unor schimburi de replici mai veridice. El 
ceruse serviciilor din subordine să-i consemneze discuţiile importante; istoria 
trebuia să se poată servi de ele. Cine ştie, poate că la bătrâneţe avea să scrie o 
versiune proprie a Războiului galic! Şi atunci s-ar fi putut bizui pe notițele luate 
pe furiş în timpul episoadelor majore ale carierei sale. Ceea ce nu ştia era că 
aceste note, în loc să sfârşească pe biroul său, la pensie, aveau să ajungă în 
mâinile unui procuror, aici, la Nurnberg. Apoi fură reproduse alte scene, cele 
jucate între Berlin şi Viena, cu două zile mai înainte, în noaptea de 11 martie, 
când Göring credea că nimeni nu-l ascultă, nimeni în afară de Seyss-Inquart sau 
Dombrowski, consilierul ambasadei care servea drept intermediar, şi, desigur, cel 
care consemna pentru posteritate conversațiile lor prodigioase. Nu ştia că, de 
fapt, toată lumea îl asculta. O! nu în clipa în care vorbea, nu, ci din viitor, tocmai 
din acea posteritate la care trăsese cu ochiul. Așa stau lucrurile. Toate 
conversațiile pe care Göring le-a purtat în acea noapte sunt într-adevăr perfect 
arhivate, disponibile. Au scăpat în chip miraculos din bombardamente. 


Göring: — Când se gândeşte Seyss-Inquart să-și formeze cabinetul? 
Dombrowski: — La ora 21.15. 
Göring: — Acest cabinet trebuie format la ora 19.30. 


Dombrowski: — ... la ora 19.30. 
Göring: — Keppler o să vă dea numele. Ştiţi cine trebuie să fie ministru al 
Justiţiei? 


Dombrowski: — Da, da... 

Göring: — Spuneţi numele... 

Dombrowski: — Cumnatul dumneavoastră, nu-i așa? 
Göring: — Corect. 


Astfel, din oră în oră, Göring îşi dictează ordinea de zi. Pas cu pas. lar replicile 
sale scurte trădează tonul imperios, disprețul. Latura mafiotă a acestui caz sare 
deodată în ochi. La nici douăzeci de minute de la scena pe care tocmai am citit-o, 
Seyss-Inquart sună din nou. Göring îi ordonă să se întoarcă la Miklas şi să-i 
explice că, dacă nu-l va numi cancelar înainte de ora nouăsprezece treizeci, o 
invazie se poate abate asupra Austriei. Suntem departe de conversaţia amabilă 
dintre Göring şi Ribbentrop pe tema spionilor englezi, departe de eliberatorii 
Austriei. Dar mai este un lucru care trebuie să ne reţină atenţia; şi anume, 
expresia utilizată de Göring, ameninţarea cu invazia care se poate abate asupra 
Austriei. | se asociază numaidecât imagini terifiante. Însă trebuie derulat înapoi 
filmul pentru a înţelege cum se cuvine, trebuie să uităm ceea ce credem că ştim, 
trebuie să uităm de război, trebuie să ne debarasăm de ştirile vremii, de 
montajele lui Goebbels, de toată propaganda lui. Trebuie să ne amintim că, în 


acest moment, Blitzkrieg nu înseamnă nimic. Nu e decât un ambuteiaj de 
panzere. Nu e decât o imensă pană de motor pe şoselele austriece, nimic altceva 
decât furia oamenilor, un cuvânt venit prea târziu, ca o cacealma la poker. Şi 
uimitor în acest război este succesul inedit al acelei impertinente, din care 
trebuie reţinut un aspect: lumea cedează în faţa blufului. Chiar şi lumea cea mai 
serioasă, cea mai rigidă, chiar şi vechea ordine, dacă nu cedează întotdeauna în 
faţa exigenţelor justiţiei, dacă nu se înclină întotdeauna în faţa poporului 
răsculat, se înclină în fata unui bluf. 


La Nürnberg, Göring asculta, cu bărbia sprijinită-n pumn, lectura lui Alderman. 
Din când în când schiţa un zâmbet. Protagoniştii scenei sunt reuniți în aceeaşi 
încăpere. Nu mai sunt la Berlin, Viena și Londra, sunt la doar câţiva metri unii de 
alţii: Ribbentrop şi prânzul de rămas-bun, Seyss-Inquart şi servilismul lui de 
kapo”, Göring şi metodele sale de gangster. În cele din urmă, pentru a-și încheia 
demonstraţia, Alderman reveni la data de 13 martie. Citi finalul micului dialog. ÎI 
citi cu acel glas monoton care ştirbea discuţiei întreg prestigiul şi o reducea la 
ceea ce era: pur şi simplu o ticăloşie. 


Göring: — E o vreme minunată aici. Cer senin. Stau pe balconul meu, învelit cu 
pături, la aer curat. Tocmai îmi beau cafeaua. Păsările ciripesc. Ascult la radio 
entuziasmul austriecilor. 

Ribbentrop: — E minunat! 


În acea clipă, sub orologiu, în boxa acuzărilor, timpul stă în loc; ceva se 
întâmplă. Toată sala se întoarce spre ei. După spusele lui Kessel, trimis special al 
publicaţiei France-Soir la tribunalul de la Nurnberg, la auzul acelui cuvânt, 
„Minunat!”, Göring izbucni în râs. Amintindu-și de acea exclamatie exagerată, 
simțind poate că acea replică teatrală era la antipozii marii istorii, ai decentei 
sale, ai ideii generale despre marile evenimente, Göring îl privi pe Ribbentrop şi 
izbucni în râs. lar Ribbentrop, la rândul său, fu zdruncinat de un râs nervos. În 
fața tribunalului internaţional, în faţa judecătorilor, în faţa jurnaliştilor din 
întreaga lume, cei doi nu se putură abtine să nu pufnească-n râs, printre ruine. 


7 Prizonier din lagărele de concentrare însărcinat cu supravegherea celorlalţi deţinuţi şi diverse treburi 
administrative, beneficiind în schimb de anumite facilităţi (n.tr.) 


MAGAZINUL CU RECUZITĂ 


Adevărul se răspândeşte în tot soiul de pulberi. Astfel, cu mult înainte de a-şi 
spune Anders, Altul, emigrat în Statele Unite şi nevoit fiind să-şi câştige existenţa 
din slujbe mărunte, devenind accesorist la peste patruzeci de ani, intelectualul 
german Gunther Stern lucrează la Hollywood Custom Palace, magazin ale cărui 
galerii păstrează şi ascund tot trecutul vestimentar al omenirii. Hollywood 
Custom Palace este un magazin cu piese de recuzită care închiriază, pentru 
diverse filme, costume de Cleopatre şi Dantoni, de acrobati din Evul Mediu şi 
burghezi din Calais. Găseşti tot ce vrei la Hollywood Palace, toată garderoba 
demodată a umanităţii, neant sublim, firimituri de glorie împrăştiate pe rafturi, 
simulacre de amintiri. Aici, se ţin la păstrare săbiile din lemn, coroanele din 
carton, pereţii despărțitori din hârtie. Totul este fals. Cărbunele de pe gulerul 
minerului, gaura din genunchiul cerşetorului, sângele de pe gâtul condamnatului. 
Istoria e un spectacol. La Hollywood Palace te întâlnesti cu tot ce a fost: vesminte 
de martiri stau întinse la uscat pe aceleaşi frânghii ca şi togile patricienilor. Nu se 
face nicio deosebire. Se afirmă că imaginile, cinematograful, fotografiile nu 
constituie lumea — nu sunt tocmai sigur de asta. Astfel, etajele clădirii în care 
epocile se îngrămădesc laolaltă, lasă impresia absurdului sau nebuniei. Ca şi cum 
te-ai afla în mijlocul grandorii, dar încolţit, înghesuit, ca şi cum praful n-ar fi nimic 
altceva decât pudră, uzura, o iluzie, murdăria, machiaj, iar aparenţa, adevărul 
lucrurilor. Dar întreaga omenire înseamnă, cu siguranţă, prea mult. lar la 
Hollywood Palace se îngrămădesc prea multe boarfe, se strâng prea multe 
variatiuni, se acumulează prea multe epoci. Găseşti acolo peplumul roman din 
filmele istorice, veşmântul egiptean ieftin, cel babilonian de circ, cel grecesc de 
contrabandă; dar şi toate variantele de fuste tahitiene şi pânze cu care-şi acoperă 
africanii coapsele, sariul colorat al femeilor din Gujarat, bogatul baluchari din 
Bengal, bumbacul lejer din Pondicherry; mai găseşti şi tot ce înseamnă sarong 
malaysian, straie care se trag pe cap, ponchouri, pelerine, paenulae; primele 
costume cu mâneci, tunici, bluze şi cămăşi, caftane, pielea de animal din 
preistorie şi toţi strămoşii pantalonilor. E o minunată cavernă, Hollywood Palace. 
Desigur, munca nu este tocmai fascinantă, să împătureşti hainele cadavrului lui 
Pancho Villa, să ajustezi colereta Mariei Stuart, să pui pălăria lui Napoleon la loc 
pe etajera sa. Şi totuşi, ce privilegiu: să fii un accesorist al istoriei. 

În jurnalul său, Gunther Stern insistă: orice haine pot fi găsite acolo, chiar şi 
cele în care au fost îmbrăcate maimutele de circ sau căţeii din Deauville; de la 
frunza de viţa a lui Adam la bocancii soldaţilor din SA, nimic nu lipseşte. Dar cel 


mai surprinzător nu este că găsim aici toate costumele pământului, ci că printre 
ele se află deja şi uniformele naziştilor. Şi ironie a sorții, după cum notează 
Gunther Stern, un evreu le lustruieşte bocancii. Pentru că toate aceste haine 
necesită întreţinere! Şi, ca oricare alt angajat de la Hollywood Palace, Gunther 
Stern trebuie să lustruiasca bocancii naziştilor la fel de sârguincios cum perie 
sandalele gladiatorilor sau pe cele ale chinezilor. Aici, drama reală nu contează 
„costumele trebuie să fie pregătite pentru filmare, pentru măreaţa punere în 
scenă a lumii. Şi vor fi gata; şi sunt mai realiste decât originalele, mai exacte 
decât cele care zac prin muzee; replici perfecte, cărora nu le lipseşte niciun 
nasture, care n-au niciun fir tras şi care, la fel ca cele de pe rafturile magazinelor, 
se găsesc în mai multe măsuri. Dar aceste haine nu trebuie să fie doar nişte 
replici incontestabile, ele trebuie, de asemenea, să fie ponosite, rupte, pătate. Şi 
da, lumea nu este o paradă de modă, iar cinematograful trebuie să creeze iluzii. 
Prin urmare, trebuie întreţinute rupturile, petele şi rugina false. Trebuie să se 
creeze impresia că timpul a trecut deja. 

Aşadar, cu mult înainte ca Bătălia de la Stalingrad să aibă loc, ca Operaţiunea 
Barbarossa să fie schiţată, gândită, decisă; înainte de campania din Franţa, chiar 
înainte ca germanii să fi nutrit cea mai vagă idee de-a o întreprinde, războiul este 
deja acolo, pe rafturile spectacolului. Marea maşinărie americană pare să-i fi 
acaparat deja tumultul imens. Ea nu va istorisi războiul altfel decât ca pe o faptă 
de vitejie. Va face profit din asta. Va face o temă. O afacere rentabilă. Într-un 
final, nici panzerele, nici avioanele Stuka şi nici orgile lui Stalin? nu sunt cele care 
refac lucrurile și le remodelează și le deformează. Nu. Acolo, în această Californie 
atât de productivă, între câteva bulevarde care fac unghiuri drepte, la colţul 
dintre o gogoșărie şi o benzinărie, densitatea existentelor noastre adoptă tonul 
certitudinilor colective. Acolo, în primele supermarketuri în faţa primelor 
televizoare, între prăjitorul de pâine şi computer, lumea se povesteşte pe sine în 
ritmul ei adevărat, cel pe care-l va adopta în cele din urmă. 

Şi în timp ce Fuhrerul îşi pregătea atacul împotriva Franţei, în timp ce statul 
său major se străduia să resusciteze vechile formule ale lui Schlieffen şi mecanicii 
lui se străduiau să repare panzerele, Hollywoodul le depunea deja costumele pe 
rafturile trecutului. Fuseseră deja atârnate pe portmantourile cazurilor clasate, 
împăturite şi puse teanc la raionul de vechituri. Da, cu mult înainte de începerea 
războiului, în timp ce Lebrun, orb şi surd, îşi semnează decretele cu privire la 
loterie, în timp ce Halifax se erijează în complice, iar austriecii, speriaţi, cred că-şi 
întrevăd destinul în silueta unui nebun, uniformele militare ale naziştilor sunt 
deja depozitate la magazinul cu recuzită. 


3 Sisteme de rachete Grad folosite de ruşi în cel de-al Doilea Război Mondial (n.tr.) 


SUNETUL MUZICII 


Pe 15 martie, în faţa palatului imperial, ocupând întreaga suprafaţă a pieţei, 
până la măreaţa statuie ecvestră înfățișându-l pe Carol al Austriei, mulţimea, 
sărmana mulţime austriacă, abuzată, maltratată, dar în cele din urmă 
îngăduitoare, s-a adunat să aclame. Dacă dăm la o parte zdrentele hidoase ale 
istoriei, găsim două lucruri: ierarhia împotriva egalităţii şi ordinea împotriva 
libertăţii. Astfel, indusă în eroare de ideea de naţiune meschină şi periculoasă, 
fără viitor, această uriaşă mulţime, descumpănită de o înfrângere anterioară, 
ridică braţele în aer. Acolo, la balconul palatului lui Sissi, declamând cu o voce 
teribil de stranie, lirică, tulburătoare, încheindu-şi discursul cu un strigăt răguşit şi 
neplăcut, Hitler. El zbiară într-o germană foarte apropiată de limba inventată mai 
târziu de Chaplin, alcătuită din imprecatii, şi în care se disting doar câteva cuvinte 
ici si colo, „război“, „evrei“, „lume”. Aici, mulţimea, nenumărată, începe să strige. 
De la balcon, Fuhrerul tocmai a proclamat Anschlussul. Aclamatiile sunt atât de 
unanime, atât de puternice, atât de pregnante, încât te întrebi dacă nu este 
aceeaşi mulţime care se aude la jurnalele de ştiri din epocă, aceeaşi coloană 
sonoră. Căci sunt înregistrări pe care lumea le-a văzut, documentare sau filme de 
propagandă care prezintă această poveste, care ne-au falsificat cunoaşterea 
intimă; și tot ceea ce credem este suprapus peste acel fundal omogen. 

Nu vom ști niciodată. Nu se mai ştie cine vorbeşte. Înregistrările din acele 
vremuri au devenit amintirile noastre, printr-o uimitoare vrajă. Războiul mondial 
şi preambulul său sunt transpuse în acest film infinit în care nu se mai distinge ce 
este adevărat şi ce este fals. Și din moment ce Reichul a recrutat mai mulţi 
regizori, cameramani, sunetişti, maşinişti decât orice alt protagonist al acestei 
drame, putem spune că, până la intrarea în război a ruşilor şi americanilor, 
imaginile pe care le avem despre război rămân pentru totdeauna în regia lui 
Joseph Goebbels. Istoria se desfăşoară sub ochii noştri, ca un film de Joseph 
Goebbels. E extraordinar. Buletinele germane de ştiri devin modelul ficţiunii. 
Astfel, Anschlussul pare a fi un succes uimitor. Dar aclamatiile au fost, în mod 
evident, adăugate la imagini; ele sunt, după cum se spune, postsincronizate. Şi se 
prea poate ca niciuna dintre ovatiile nebunesti din timpul aparitiilor Führerului să 
nu fi fost aşa cum le auzim noi. 

Am revăzut aceste filme. Desigur, să nu rămânem cu o impresie greşită, au 
fost aduşi militanti nazişti de pe tot cuprinsul Austriei, adversarii, evreii au fost 
arestaţi, este o mulţime triată, epurată; dar austriecii sunt şi ei acolo, fără doar şi 
poate, nu este doar o masă de figuranti. Sunt acolo, fără doar şi poate, şi fetele 


acelea vesele, cu cosite blonde, şi acel cuplu tânăr care strigă zâmbind — ah, toate 
zâmbetele acestea! Gesturile acestea! Steagurile care se flutură la trecerea 
procesiunii! Niciun foc de armă nu s-a tras. Ce tristeţe! 


Însă nu totul a decurs așa cum fusese prevăzut; şi „cea mai bună armată a 
lumii“ tocmai demonstrase că nu era cu nimic mai mult decât un ansamblu de 
metale, un înveliş de tablă gol pe dinăuntru. Cu toate acestea, în ciuda lipsei de 
pregătire, în ciuda echipamentelor defectuoase, deşi cu puţin timp în urmă 
zeppelinul botezat Hindenburg a explodat înainte de aterizare, în New Jersey, şi 
treizeci şi cinci de pasageri şi-au găsit astfel sfârşitul, deşi majoritatea generalilor 
din Luftwaffe nu ştiu mare lucru despre aviația de vânătoare, deşi Hitler şi-a 
arogat prerogativele de comandant militar suprem fără a avea vreo experienţă în 
domeniu, ştirile vremii creează sentimentul unei maşinării implacabile. În cadrele 
atent montate se poate vedea cum blindatele germane înaintează în mijlocul 
unei mulţimi extatice. Cine ar fi zis că tocmai suferiseră o imensă pană? Armata 
germană pare să mărşăluiască pe drumul victoriei, o victorie simplă, pavată cu 
flori şi zâmbete. Suetonius povesteşte cum împăratul roman Caligula îşi 
transportase astfel legiunile în nord, şi că, într-un moment de incertitudine sau 
de extaz, dispusese efectivele cu faţa spre mare şi le ordonase să culeagă scoici. 
Ei bine, uitându-te la ştirile franceze, ai impresia că soldaţii germani şi-au 
petrecut ziua culegând zâmbete. 


Uneori pare că ceea ce ni se întâmplă a fost deja scris într-un ziar vechi de 
câteva luni; este un vis urât pe care l-am avut deja. Astfel că, nici șase luni mai 
târziu, la șase luni de la Anschluss, pe 29 septembrie 1938, ne aflăm la Munchen, 
pentru celebra conferinţă. Şi, de parcă ar exista vreo şansă ca apetitul lui Hitler să 
se oprească acolo, Cehoslovacia este trădată. O delegaţie franceză şi una 
britanică se deplasează în Germania. Primirea e călduroasă. În salonul principal 
se aude clinchetul candelabrului, pandantivele de cristal, precum clopoteii aceia 
care se agită în bătaia vântului, îşi cântă partitura aeriană deasupra sperietorilor. 
Echipele lui Daladier şi Chamberlain încearcă să-i smulgă lui Hitler nişte concesii 
ridicole. 

Copleşim istoria, pretindem că i-ar surprinde întotdeauna într-o postură 
demnă pe protagoniştii tulburărilor noastre. N-am vedea niciodată tivul murdar, 
fața de masă îngălbenită, cotorul carnetului de cecuri, pata de cafea. Din 
evenimente, nu ni se arată decât partea bună. Totuşi, daca privim cu luare- 
aminte fotografia în care-i vedem pe Chamberlain şi Daladier la Munchen, chiar 
înainte de a semna, lângă Hitler şi Mussolini, prim-ministrul francez şi cel britanic 
nu par foarte mândri. Şi totuşi semnează. După ce au parcurs străzile din 
Munchen în uralele unei mulţimi uriaşe, care i-a întâmpinat cu salutul nazist, ei 


semnează. Și noi îi vedem, pe unul dintre ei, Daladier, cu pălăria pe cap, un pic 
stânjenit, făcând uşor cu mâna către mulţime, şi pe celălalt, Chamberlain, cu 
pălăria în mână şi afişând un zâmbet larg. Acest neobosit artizan al păcii, cum 
este numit în buletinele de ştiri ale vremii, urcă treptele, în alb şi negru pentru 
eternitate, între două rânduri de soldaţi nazişti. 

În acest moment, comentatorul, inspirat, spune cu o voce nazală că cei patru 
şefi de stat, Daladier, Chamberlain, Mussolini şi Hitler, animați de aceeaşi dorinţă 
de pace, pozează pentru posteritate. Istoria redă acestor comentarii nulitatea lor 
derizorie şi aruncă asupra tuturor ştirilor ce vor urma o discreditare dezolantă. La 
Munchen pare să se fi născut o imensă speranţă. Cei care o afirmă nu cunosc 
sensul acestor cuvinte. Ei vorbesc limba paradisului unde, se spune, toate 
cuvintele sunt egale. Puțin mai târziu, la Radio Paris, o mie șase sute patruzeci şi 
opt de metri pe unde lungi, după câteva note muzicale, Edouard Daladier începe 
să povestească. Este convins că a salvat pacea în Europa, asta ne spune el. Nu 
crede însă o iotă. „Ah! idiotii, dacă ar ști!“, se pare ca a murmurat în timp ce 
cobora din avion, în fața mulţimii care-l ovationa. În acest imens bric-à-brac al 
suferinţei, unde se pregătesc deja cele mai grave evenimente, domina un respect 
misterios pentru minciună. Manevrele doboară la pământ faptele; şi declaraţiile 
şefilor de stat vor fi în curând luate pe sus ca un acoperiş din tablă de o furtună 
primăvăratică. 


MORŢII 


Pentru ca anexarea Austriei să fie consfinţită, se organiză un referendum. 
Opozantii, atâția câţi mai erau, fură arestaţi. Preoţii îndemnară din amvon să se 
voteze în favoarea naziştilor, iar bisericile fură împodobite cu svastici. Chiar şi 
fostul lider al social-democraţilor făcu apel să se voteze afirmativ. Nu se auzi 
aproape nicio notă discordantă. Austriecii votară în proporţie de 99,75% pentru 
afilierea la Reich. Şi pe când cei douăzeci şi patru de domni de la începutul 
acestei poveşti, prelatii marii industrii germane, studiau deja cum să prăduiască 
mai bine ţara, Hitler făcuse ceea ce am putea numi un turneu triumfal în Austria. 
Cu ocazia acestei regăsiri fantastice, fusese aclamat pretutindeni. 

Şi totuşi, chiar înainte de Anschluss, au avut loc peste 1700 de sinucideri într-o 
singură săptămână. În scurt timp, anunţarea unei sinucideri în presă va deveni un 
act de rezistenţă. Câţiva jurnalişti vor îndrăzni încă să scrie despre câte o „moarte 
subită“; represaliile îi vor reduce numaidecât la tăcere. Se vor căuta apoi alte 
formule uzuale, lipsite de consecinţe. Astfel, numărul celor care şi-au pus capăt 
zilelor rămâne necunoscut, la fel şi numele lor. A doua zi după anexare, Neue 
Freie Presse a publicat patru necrologuri: „În dimineaţa zilei de 12 martie, Alma 
Biro, funcţionară, în vârstă de 40 de ani, şi-a tăiat venele cu o lamă de ras şi a 
pornit gazul. În acelaşi timp, scriitorul Karl Schlesinger, în vârstă de 49 de ani, s-a 
împuşcat în cap. S-a sinucis, de asemenea, Helene Kuhner, menajeră, 69 de ani. 
În cursul după-amiezii, Leopold Bien, funcţionar, 36 de ani, s-a aruncat pe 
fereastră. Motivele gestului său rămân necunoscute.“ Această mică notă banală 
este profund ruşinoasă. Întrucât, pe 13 martie, nimeni nu putea ignora motivele 
lor. Nimeni. De altfel, nici nu se poate vorbi despre motive, ci despre o singură 
cauză comună. 

Poate că Alma, Karl, Leopold sau Helene i-au văzut de la ferestrele lor pe acei 
evrei târâti pe străzi. Le-a fost de ajuns să-i întrezărească pe cei care au fost raşi 
în cap înainte de a înţelege. Le-a fost de ajuns să vadă un om pe al cărui occiput 
trecătorii pictaseră o cruce tau, simbol al cruciaților, pe care în urmă cu o oră o 
purta încă şi cancelarul Schuschnigg la reverul hainei sale. Le-a fost chiar de ajuns 
să li se spună, să ghicească, să intuiască, să-şi imagineze chiar înainte să se 
întâmple. Le-a fost de ajuns să-i vadă pe oameni zâmbind ca să-și dea seama. 

Şi aproape că nici nu contează dacă în acea dimineaţă Helene a văzut sau nu, 
în mijlocul mulţimii care zbiera, nişte evrei ghemuiti în patru labe, forţaţi să 
curețe trotuarele sub privirile amuzate ale trecătorilor. Nu contează nici dacă a 
asistat sau nu la aceste scene atroce în care evreii au fost obligaţi să pască iarba. 


Moartea ei reflectă doar ceea ce a simţit, nenorocirea imensă, realitatea hidoasă, 
dezgustul său faţă de o lume pe care a văzut-o dezvăluindu-se în nuditatea ei 
ucigătoare. La urma urmei, crima era deja acolo, în steagurile micute, în 
zâmbetele fetelor, în toată acea primăvară denaturată. Şi chiar și în râsete, în 
fervoarea aceea dezläntuitä, Helene Kuhner trebuie să fi simţit ura și bucuria. 
Trebuie să fi întrezărit — într-un teribil raptus —, dincolo de acele mii de siluete, de 
chipuri, milioanele de condamnaţi. Şi a desluşit, dincolo de veselia înfricoşătoare, 
cariera de granit de la Mauthausen. Şi atunci s-a văzut murind. Pe 12 martie 
1938, în surâsul tinerelor din Viena, în mijlocul strigătelor mulţimii, în mireasma 
proaspătă a florilor de nu-mă-uita, în acea stranie bucurie, în toată acea fervoare, 
Helene trebuie să fi încercat o tristeţe întunecată. 

Ghirlande, confetti, stegulete. Ce s-a ales oare de acele tinere debordând de 
entuziasm, ce s-a ales de zâmbetele lor? de nepăsarea lor? de chipurile lor atât 
de sincere, atât de fericite! de toată acea jubilare din martie 1938? Dacă vreuna 
dintre ele s-ar recunoaşte astăzi pe ecran, ce-ar gândi? Gândirea adevărată a fost 
întotdeauna secretă, de la începutul lumii. Gândim prin apocopă, în apnee. 
Dedesubt, viaţa se prelinge ca o sevă, lentă, subterană. Dar acum, când ridurile i- 
au crestat buzele, i-au irizat pleoapele, i-au amuţit glasul — când privirea îi 
pluteşte pe suprafaţa lucrurilor, între televizorul care-şi scuipă imaginile sale de 
arhivă şi borcanul de iaurt, în timp ce asistenta trebăluiește în jurul ei, fără să se 
mai sinchisească, foarte departe de războiul mondial, în timp ce generaţiile se 
succedă la fel cum, în noaptea întunecată, se schimbau santinelele —, cum să 
separe tinereţea pe care a trait-o, mireasma fructelor, acea vitalitate ce creştea 
până când aproape că i-a tăiat răsuflarea, de oroare? Habar n-am. Şi în azilul de 
bătrâni, în mirosul stătut de eter şi tinctură de iod, în fragilitatea ei de pasăre, 
copila îmbătrânită și zbârcită, care se recunoaşte în filmuleţ, în dreptunghiul rece 
al televizorului, ea care este încă în viaţă, după război, după ruine, după ocupaţia 
americană sau rusă, cu sandalele sale scârţâind pe linoleum, cu mâinile sale 
pătate alunecându-i încet de pe braţele scaunului când infirmiera deschide usa, 
oare suspină ea vreodată în timp ce-şi scoate din formol amintirile chinuitoare? 

Alma Biro, Karl Schlesinger, Leopold Bien şi Helene Kuhner nu au trăit atât de 
mult. Pe 12 martie 1938, înainte de a se arunca pe fereastra, Leopold trebuie să 
fi înfruntat de mai multe ori adevărul, apoi ruşinea. Oare nu era și el austriac? Și 
nu fusese și el nevoit să îndure, ani întregi, farsele groteşti ale naţionalismului 
catolic? În dimineaţa în care doi nazişti sunară la uşa lui, chipul tânărului păru 
deodată foarte îmbătrânit. De ceva timp căuta cuvinte noi, fără legătură cu 
autoritatea şi violenţa ei; nu le mai găsea. Hoinărea zile întregi pe străzi, cu 
spaima de a nu da peste vreun vecin răuvoitor, peste vreun fost coleg care să-şi 
întoarcă privirea. Viaţa pe care o îndrăgea dispăruse. Nu rămăsese nimic din ea: 
nici scrupulele muncii, în care găsea o oarecare satisfacţie a lucrului bine făcut, 


nici masa frugală de prânz, o gustare luată pe treptele unui vechi imobil, în timp 
ce privea trecătorii. Totul fusese nimicit. Atunci, în dimineaţa acelei zile de 12 
martie, când târâi soneria, gândurile lui deveniră confuze, auzi pentru o clipă 
acea mică voce lăuntrică ce scapă întotdeauna îndelungatelor intoxicări ale 
sufletului; deschise fereastra şi sări. 


Într-o scrisoare către Margarete Steffin, cu o ironie febrilă pe care timpul şi 
revelaţiile postbelice au făcut-o cumva de nesuportat, Walter Benjamin 
povesteşte că evreilor din Viena li s-a tăiat gazul; consumul ducea la pierderi 
pentru companie. Întrucât cei mai mari consumatori erau tocmai aceia care nu-şi 
plăteau facturile, adaugă el. Acolo, scrisoarea lui Benjamin către Margarete 
capătă o turnură stranie. Nu-ţi dai seama dacă ai înţeles bine. Eziti. Sensul 
pluteşte printre ramuri, pe cerul palid, şi atunci când devine limpede, formând 
dintr-odată un strop de sens apărut din semn, devine unul dintre cele mai 
nebunesti și mai triste din toate timpurile. Căci dacă într-adevăr compania 
austriacă sista furnizarea către evrei, asta se întâmpla din cauză că cei mai mulţi 
preferau să se sinucidă cu gaz, lăsându-şi astfel neachitate facturile. M-am 
întrebat dacă era adevărat — la câte orori se inventau în acele vremuri cu un 
pragmatism absurd — sau dacă nu era decât o glumă, o glumă teribilă, plăsmuită 
la lumina lumânărilor funeste. Dar prea puţin contează dacă a fost doar o glumă 
dintre cele mai amare sau o realitate; când umorul devine atât de negru, el 
spune adevărul. 

În mijlocul unei asemenea adversitäti, lucrurile îşi pierd numele. Ne scapă. Şi 
nu se mai poate vorbi despre suicid. Alma Biro nu s-a sinucis. Karl Schlesinger nu 
s-a sinucis. Leopold Bien nu s-a sinucis. Şi nici Helene Kuhner. Niciunul dintre ei. 
Moartea lor nu se poate identifica cu povestea misterioasă a propriilor lor 
suferinţe. Nu putem spune nici măcar că au ales să moară cu demnitate. Nu. Pe 
ei nu i-a tulburat vreo deznădejde intimă. Durerea lor este una colectivă. Și 
suicidul lor este crima altuia. 


DAR CINE SUNT TOŢI OAMENII ACEŞTIA? 


Un singur cuvânt e de ajuns uneori ca să îngheţe o frază, ca să ne arunce într- 
un soi de reverie; cât despre timp, el nu este raţional, îşi continuă pelerinajul, 
imperturbabil în plin haos. Aşa se face că, în primăvara anului 1944, Gustav 
Krupp, unul dintre marii industriaşi pe care i-am văzut la începutul acestei 
povestiri dându-şi obolul naziştilor şi susţinând regimul încă din primul ceas, lua 
acum cina împreună cu soţia lui, Bertha, şi cu fiul său cel mare, Alfried, 
mostenitorul Konzern-ului. Erau ultimele lor clipe la Vila Hügel, palatul imens în 
care locuiseră dintotdeauna şi care întruchipa puterea lor. În prezent, lucrurile 
luaseră o turnură nefericită pentru ei. Pretutindeni, trupele germane erau în 
retragere. Trebuiau să se resemneze să părăsească domeniul şi să se refugieze în 
munţi, departe de regiunea Ruhr, la Blühnbach, acolo unde bombele nu aveau 
să-i ajungă, în liniştea rece şi albă. 

Brusc, bătrânul Gustav se ridică. Îşi pierduse de mult timp minţile şi nu mai era 
cale de întoarcere. Suferind de incontinentä și senilitate, păstra de ani buni 
tăcerea. Totuşi, în seara aceea, în toiul mesei, se ridică deodată şi, strângându-şi 
la piept şervetul, într-un gest de înfricoşare, întinse un deget lung şi slab spre 
capătul încăperii chiar în spatele fiului său, zicând cu glas pierit: „Dar cine sunt 
toți oamenii aceștia?“ Soţia lui se întoarse, iar fiul se schimbă la față. Fuseseră 
cuprinşi de o teamă adâncă. Colţul încăperii era cufundat în beznă. Ai fi zis că 
întunericul fremăta, că siluetele se târau prin tenebre. Nu erau însă fantomele 
Vilei Hügel cele care-l făcuseră să încremenească de spaimă, nu, nu erau nici 
lamiile, nici larvele, erau oameni în carne şi oase, cu chipuri reale, care îl priveau. 
Văzu ochi enormi, fete care se iteau din umbre. Necunoscuti. Îl năpădi o spaimă 
cumplită. Ramase încremenit, în picioare. Servitorii înlemniră. Draperiile parcă 
erau din gheaţă. lar lui i se părea că vede limpede, aşa cum nu mai văzuse 
niciodată până în acea clipă. Şi ceea ce vedea, ceea ce ieşea încet din umbră, 
erau zeci de mii de cadavre, osânditi la muncă silnică pe care SS-ul îi furnizase 
pentru uzinele sale. Apăreau din neant. 

Ani întregi închiriase deportaţi de la Buchenwald, Flossenbürg, Ravensbrück, 
Sachsenhausen, Auschwitz şi alte lagăre. Speranţa lor de viaţă era de câteva luni. 
Dacă scăpa de bolile infecțioase, detinutul murea efectiv de foame. Dar Krupp nu 
fusese singurul care să beneficieze de asemenea servicii. Tovarăşii săi de la 
întrunirea din 20 februarie profitaseră în egală măsură; dincolo de patimile 
criminale si de masinatiunile politice, lor, interesele le erau satisfăcute. Războiul 
fusese profitabil. Bayer închiria mână de lucru de la Mauthausen. BMW lua 


muncitori de la Dachau, Papenburg, Sachsenhausen, Natzweiler-Struthof si 
Buchenwald. Daimler, de la Schirmeck. IG Farben recruta de la Dora-Mittelbau, 
Gross-Rosen, Sachsenhausen, Buchenwald, Ravensbrück, Dachau, Mauthausen şi 
exploata o uriaşă uzină în lagărul de la Auschwitz: IG Auschwitz, care figurează cu 
neruşinare sub acest nume în organigrama companiei. Agfa recruta de la Dachau. 
Shell, de la Neuengamme. Schneider, de la Buchenwald. Telefunken, de la Gross- 
Rosen, iar Siemens, de la Buchenwald, Flossenburg, Neuengamme, Ravensbrück, 
Sachsenhausen, Gross-Rosen și Auschwitz. Toată lumea se năpustise asupra unei 
mâini de lucru atât de ieftine. Aşadar, nu Gustav este cel care are halucinaţii în 
acea seară, la cina în familie, ci Bertha şi fiul ei sunt cei care nu vor să vadă nimic. 
Căci toți morţii aceia sălăşluiesc acolo, în umbră. 

Dintr-un lot de şase sute de deportaţi ajuns în 1943 la uzinele Krupp, un an 
mai târziu nu rămăseseră în viață decât douăzeci. Unul dintre ultimele acte 
oficiale semnate de Gustav, înainte de a-i ceda fiului sau frâiele companiei, a fost 
cel de înfiinţare a unei uzine concentrationare, Berthawerk, după numele soţiei 
sale, probabil ca omagiu pentru aceasta. Acolo, oamenii trăiau într-o mizerie 
cruntă, năpădiţi de purici, mergând încălţaţi doar cu galoşi câte cinci kilometri, fie 
vară, fie iarnă, de la lagăr la uzina şi înapoi. Se trezeau la ora patru şi jumătate şi 
erau numaidecât flancati de gărzile SS şi de câini dresați, erau bătuți, torturați. 
Cât despre masa de seară, dura uneori şi două ore; nu pentru că ar fi stat să 
mănânce, ci pentru că trebuiau să aştepte; nu erau suficiente castroane pentru a 
li se da tuturor supa în acelaşi timp. 

Să ne întoarcem pentru o clipă la începutul acestei povestiri şi să-i privim din 
nou, reuniți în jurul mesei, pe cei douăzeci şi patru. Ai fi zis că este o întrunire 
obişnuită a unor patroni. Aceleaşi costume, aceleaşi cravate sobre sau în dungi, 
aceleaşi mape îmbrăcate în mătase, aceiaşi ochelari cu rame din aur, aceleaşi 
capete pleşuve, aceleaşi figuri rezonabile ca şi în zilele noastre. În fond, moda nu 
s-a prea schimbat. De aici înainte, pentru o vreme, în locul Insignei de Aur, unii 
vor purta cu mândrie Crucea Federală de Merit, iar la noi Legiunea de Onoare. 
Regimurile îi onorează în acelaşi mod. Să-i privim cum aşteaptă, pe 20 februarie, 
liniştiţi, rezonabili. În timp ce diavolul trece chiar prin spatele lor, în vârful 
picioarelor. Discută; micul lor consistoriu seamănă întru totul cu alte sute de 
consistorii. Să nu ne închipuim că toate acestea aparţin unui trecut îndepărtat. 
Nu vorbim despre nişte monştri antediluvieni, creaturi dispărute lamentabil în 
anii cincizeci, sub mizeria înfăţişată de Rossellini, printre ruinele Berlinului. 
Numele acestea există şi azi. Averile lor sunt imense. Societăţile lor au fuzionat 
uneori, dând naştere unor corporaţii atotputernice. Pe site-ul grupului Thyssen- 
Krupp, unul dintre liderii mondiali în siderurgie, al cărui sediu se află tot la Essen 
şi ale cărui cuvinte de ordine sunt acum suplete şi transparenţă, găsim o notiţă 
despre familia Krupp înainte de 1933, Gustav nu l-a susţinut activ pe Hitler, ni se 


spune, dar odată ce acesta a fost numit cancelar, Krupp s-a arătat loial ţării sale. 
Nu a devenit membru al partidului nazist decât în 1940, din câte se precizează, la 
cea de-a şaptezecea aniversare a sa. Profund atașați tradiţiilor sociale ale 
companiei, Gustav şi Bertha au mentinut-o vie, în ciuda oricăror vicisitudini, pe 
cea care consta în vizitarea celor mai fideli angajaţi atunci când aceştia își serbau 
nunta de aur. Și biografia se încheie într-o notă emoţionantă: timp de mulţi ani 
Bertha, plină de devotament, a avut grijă de soţul ei invalid, într-o clădire micuță 
aflată lângă reşedinţa lor din Bluhnbach. Nu se vorbeşte nici despre uzinele 
concentrationare, nici despre munca silnică, despre nimic. 

În timpul cinei lor la Vila Hiigel, odată trecută spaima, Gustav se aşeză liniştit 
la locul său, iar figurile se întoarseră în tenebre. Mai ieşiră o dată, în 1958. Evreii 
din Brooklyn cereau reparaţii. Gustav le oferise fără să clipească sume 
astronomice naziştilor, la reuniunea din 20 februarie 1933, dar în prezent fiul 
său, Alfred, se arăta mai puţin generos. El, care pretindea că ocupanţii îi tratau 
pe germani „ca pe nişte negri”, va deveni oricum unul dintre cei mai puternici 
oameni din Piaţa Comună, regele cărbunelui şi al oţelului, stâlpul păcii europene. 
Înainte de a se hotărî în cele din urmă să plătească reparaţiile, tergiversă 
negocierile timp de doi ani. Fiecare şedinţă cu avocaţii Konzern-ului era presărată 
cu remarci antisemite. Se ajunse totuşi la un acord. Krupp îşi luă angajamentul de 
a vira o mie două sute cincizeci de dolari fiecărui supravieţuitor; ceea ce era o 
compensație finală foarte măruntă. Dar gestul lui Krupp fu salutat unanim de 
presă. Îi aduse chiar o publicitate remarcabilă. Curând, pe măsură ce 
supraviețuitorii ieşeau la lumină, suma alocată fiecăruia scădea. Se ajunse la 
şapte sute cincizeci de dolari, apoi la cinci sute. În cele din urmă, fiindcă apăreau 
şi alţi supraviețuitori, reprezentanţii Konzern-ului îi înştiinţară că întreprinderea 
nu mai era, din păcate, în măsură să efectueze plăţi voluntare: evreii costaseră 
prea scump. 


Nu cazi de doua ori în aceeaşi prăpastie. Dar cazi întotdeauna la fel, într-un 
amestec de ridicol şi spaimă. Şi într-atât ţi-ai dori să nu cazi, încât te agäti, strigi. 
Lovituri de călcâi îţi zdrobesc degetele, lovituri de cioc îţi sparg dinţii, îţi scot 
ochii. Prăpastia e mărginită de clădiri înalte. Şi istoria este acolo, zeiţă rezonabilă, 
statuie neclintită, în Place des Fêtes, primind drept tribut, o dată pe an, jerbe 
uscate de bujori şi, drept bacşiş, în fiecare zi, pâine pentru păsări. 


